01
初來乍到，請(qǐng)多關(guān)照！
1.規(guī)定
初來乍到時(shí)，我特意去看了病房的窗戶，終于親自證實(shí)了“精神病院的窗戶是不能開的”這個(gè)說法。
此外，還有很多在普通醫(yī)院里聞所未聞的規(guī)定：
刀類、打火機(jī)、化學(xué)物品等危險(xiǎn)類的用具不用說，悉數(shù)沒收；
吃飯不允許用筷子（當(dāng)我聽到這條規(guī)定的時(shí)候，震驚地以為這里吃飯要統(tǒng)一用手扒……忘記了勺子的存在）；
塑料袋用不了；
手機(jī)充電線也會(huì)被沒收，所以每次充電，你只能屁顛屁顛地跑到護(hù)士站去充；
就連我的兩個(gè)純良無公害的帆布包也被護(hù)士姐姐“監(jiān)管”了。
總之，遵循的一切原則就是：防止你自行了斷。但我也不是十分懂，沒收充電線是個(gè)什么道理，難道會(huì)有人拿它上吊？
關(guān)于充電線的臆想
2.監(jiān)獄
一旦住院，就意味著你從此失去了人身自由。“病人不能出去”這個(gè)規(guī)矩，我是進(jìn)來以后才知道的，這讓我一瞬間就有了進(jìn)監(jiān)獄的真實(shí)感。
陪護(hù)和探病的時(shí)間也有嚴(yán)格規(guī)定。
甚至啥時(shí)候洗衣服、曬衣服、起床、睡覺都有時(shí)間表。
我爸說：“你就權(quán)當(dāng)來療養(yǎng)。”
但我內(nèi)心想的是：“我分明就是來受罪的！”
3.妄念
不客氣地說，形形色色的精神病真是挺多的。（當(dāng)然我自己也是。）
一動(dòng)不動(dòng)，眼睛一眨不眨地盯著你的人會(huì)讓你覺得他似乎要跟你分享“清代藏寶圖”這樣驚人的秘密；
時(shí)刻都很緊張、很焦躁，把醫(yī)生都問煩了的焦慮癥，問的都是些“晚上磨牙怎么辦”“流口水怎么辦”這種無關(guān)緊要的問題；
不停地自說自話，時(shí)哭時(shí)笑，脫了鞋在走廊來來回回走的不知道是什么病；
一直在各個(gè)地方來回穿梭、面帶微笑、滿臉佛性、走路僵硬的也不知道是什么癥……
——到處都是匪夷所思的舉動(dòng)，散亂著大家放飛自我的妄念。
你時(shí)時(shí)刻刻都覺得處在水深火熱當(dāng)中，又覺得一圈看下來，自己分明就是最正常的那個(gè)，還有點(diǎn)莫名的得意。
4.管理
管理異常嚴(yán)格。
但最令人抓狂的是作息時(shí)間：
早上6點(diǎn)起床，晚上8點(diǎn)睡覺。
完全的老年人節(jié)奏。
每天的安排都由廣播廣而告之：
“起床啦，可以吃早飯了，請(qǐng)各位病友到大廳吃早飯！”
“早上活動(dòng)時(shí)間，請(qǐng)病友出來跳操！”
“請(qǐng)病友出來吃藥！”
…………
—— 一天的時(shí)間給你安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
最讓人聽了想打人的是，廣播毫不避諱大家的大名，每天我都能聽到“×床×××出來接受治療！”無數(shù)遍。
我覺得這嚴(yán)重侵害了病人的隱私，我的監(jiān)護(hù)人我爸也對(duì)此頗有微詞。
但我后來發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在疾病面前，所有人都是赤裸的，就像赤條條被晾曬在沙灘上的咸魚。什么羞恥啊、遮掩啊、自尊啊，是完全不存在的。反正大家都是精神病，誰也別嫌棄誰。
總之，大家的目標(biāo)是一致的，那就是快點(diǎn)好起來。
在疾病面前，所有人都是赤裸的，就像赤條條被晾曬在沙灘上的咸魚
5.藥物
可能越來越多的抑郁病患者自殺事件，讓大家對(duì)抑郁癥有了一點(diǎn)懵懂的認(rèn)識(shí)，甚至把抑郁癥和死亡畫上了等號(hào)。
但其實(shí)在得病之前，我和普羅大眾一樣，單純地以為抑郁癥只是單純的“心情不好”。
然而事實(shí)上，抑郁癥是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力與希望，讓你在骯臟、黏稠的泥淖中淪為絕望感的囚奴。
得了抑郁癥是要吃藥的。
我每天都吃兩種藥，早晚各一次。
藥片由護(hù)士統(tǒng)一派發(fā)，大家排隊(duì)拿藥，在藥片旁邊準(zhǔn)備著小水杯，護(hù)士姐姐會(huì)親眼看著你吃下去，并要求張嘴檢查。
6.插孔
我爸這個(gè)老賊精，嫌每天跑護(hù)士站充電太麻煩，躲過護(hù)士的盤查偷帶進(jìn)來一根充電線。結(jié)果一插，發(fā)現(xiàn)整個(gè)病房的插孔都是沒有電的……
Excuse me？！（你在逗我嗎？）純觀賞性插孔？！
諸如此類的神奇事件每天都在發(fā)生，我也在努力一天天習(xí)慣著。
7.串門
病院里的娛樂活動(dòng)并不多，當(dāng)然事實(shí)上，絕大多數(shù)的病友也對(duì)所謂的娛樂毫無興致。
大多數(shù)時(shí)間都是這樣的畫面：一間病房，三個(gè)人，呆呆的，發(fā)著呆。這樣寂靜又可笑的畫面可以一直持續(xù)到廣播呼喚大家去吃飯、跳操或者接受治療。
串門成了最重要的日常活動(dòng)之一。
我們病區(qū)所有的活動(dòng)范圍就是一條走廊加一個(gè)大廳。所有進(jìn)出的門都被鎖死。所以每個(gè)人看著每個(gè)人都面熟，甚至很多人都成了并肩抗病的摯友。
我情況好些的時(shí)候，就往病院的“大通鋪”跑。因?yàn)槲疫M(jìn)來的時(shí)候沒有病房，就睡在十幾個(gè)人一間的“大通鋪”，一下午呼朋引伴，認(rèn)識(shí)了好多朋友。
可能很多人覺得，精神病人難以理喻甚至有點(diǎn)可怕，但我后來慢慢發(fā)現(xiàn)，在精神上有障礙的人，往往都是不愿意傷害別人，而寧愿選擇傷害自己的人，他們都是溫暖而善良的好人。
8.掙扎
早上是我的“重災(zāi)區(qū)”，常常產(chǎn)生一種恨不得自絕于此的沖動(dòng)。當(dāng)病友陸續(xù)起床活動(dòng)，我一個(gè)人悶著被子一動(dòng)不動(dòng)，像已經(jīng)被風(fēng)干的木乃伊。
廣播呼喚大家去吃藥，這在我聽來，簡直是巨大的噩耗。我是尸體，失去了行動(dòng)能力。
我使喚我爸幫我去護(hù)士站拿藥，但護(hù)士說，必須本人來吃。我的內(nèi)心和肉體像受了清朝十大酷刑般的煎熬，掙扎著爬起來，掙扎著穿衣，掙扎著穿過走廊，掙扎著吃藥。護(hù)士姐姐說：“張嘴。舌頭底下看一下。”我掙扎著言聽計(jì)從。啊，一切都是掙扎。
9.哭泣
我躺在病床上，常常會(huì)聽到遠(yuǎn)處傳來的哭泣聲。
有時(shí)是白天，有時(shí)是晚上。
我爸和我說，有一次凌晨，他看到一個(gè)老婆婆蹲在角落哭。（當(dāng)時(shí)我很想跟他說：“說不定這個(gè)人只有你一個(gè)人能看到。”）
以前覺得，精神病院的哭泣聲莫名透露著一股陰森。
現(xiàn)在只覺得，人生在世，真是眾生皆苦。
因?yàn)槲易约阂部蕖?/p>
人生在世，眾生皆苦
10.爆倉
今年冬天的精神病人爆了倉。
聽說幾千張床鋪全住滿了人，到處都可以聽到精神病老前輩的怨聲載道：“今年怎么這么多人？！”“從來沒看過那么多人！！”
每天聲嘶力竭呼喚病人的老護(hù)工也累吐了血，天天都在疑惑：“今年冬天的精神病人怎么會(huì)這么多？！”
醫(yī)院也在不斷擴(kuò)建。我從中看到了巨大的市場，對(duì)我爸說：“抑郁癥的市場潛力巨大有沒有？！”
他說：“對(duì)啊，看得見的住在這里，有一些住不進(jìn)來，更多的還在外面死撐。以后你就是專家了。”
11.統(tǒng)稱
歲月在這里是沒有偏見的。
下至13歲的豆蔻少女，上至70歲的古稀老人，都在這里詮釋著生命的奧義。
不知道是不是中老年阿姨更“壓力山大”，中老年阿姨占了半壁江山。
而因?yàn)榕运紤]往往更重，所以男女比例大概呈3∶7分布。
在這里的人們，無論職業(yè)、層次、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，統(tǒng)稱為“精神病人”。
12.主治
我佩服那些成天在走廊來回踱步的老阿姨。
絕大多數(shù)時(shí)間，我都蜷縮在床上發(fā)呆。因此，我?guī)缀趺刻於急晃业闹髦吾t(yī)生罵一頓。
他說：“每次進(jìn)來就看到你躺著。”
我說：“好。下次等你走了我再躺。”
不得不說，我的主治醫(yī)生真是個(gè)討人厭的小年輕。說話傲慢，態(tài)度輕佻，口氣嘲諷，讓人按捺不住想打他的沖動(dòng)。
所以每次他一進(jìn)來，我就毫不客氣地轉(zhuǎn)過身去。他的問話，我也“嗯”“嗯”“哦”“哦”地敷衍了事。
醫(yī)術(shù)不高明，人還丑，無法原諒。
丑主治
13.初雪
我住院以后，對(duì)初雪進(jìn)行了重新定義：我今年親眼看到的第一場雪。
連綿半月的陰雨打濕了所有人的情緒，而我的心緒也愈發(fā)潮濕。不知道是不是藥物開始發(fā)揮作用的緣故，我病癥“晝重夜輕”的“節(jié)律性”被打破了。
發(fā)病開始變得突如其來。所以我每次的平和都隱隱帶著不安的預(yù)感。
突然加速的心跳發(fā)出預(yù)告，升騰而起的絕望感從胸口貫穿大腦。與世界的隔離感驟然降臨，惡狠狠地切斷你與事物的所有聯(lián)系，把你打成離群索居、煢煢孑立的無助小孩，逼著你對(duì)抗著全世界洶涌而來的惡意。
我又不行了。我轉(zhuǎn)身抱住我爸。他緊緊抱住我，輕撫著，呢喃著，寬解著。
突然，他的音調(diào)上揚(yáng)，和我說：“小左，哇，你看窗外，下雪了！”
我轉(zhuǎn)身，看到粉末狀的小雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)、飄飄灑灑地在空中胡亂飛舞著。南方的雪永遠(yuǎn)這樣，給滿心歡喜等待雪花的南方人意思一下。我喃喃著：“是啊，下雪了。”兩行熱淚就滑落下來。
我爸說：“看到雪花，你想到什么呢？”
我低聲道：“雪花是自由的。而我不是。”