2．一個新時代的線頭：明朝中期的臺灣

說到“大航海時代”，熟悉歷史的人并不陌生，但是長期以來，“大航海時代”似乎只與西方人開辟新航路有關。說起歐洲人的揚帆遠航，大多數中國人僅僅抱著看熱鬧的心態。而事實上，這卻是一個影響了中國近五百年國運的大變局。

臺灣“被搬家”的時候，是明朝洪武年間，距離后來達伽馬、哥倫布們揚帆遠航，還有足足一百年時間。然而對于此時的中國來說，卻已經山雨欲來。臺灣，是中國迎接這場風暴的第一扇門。

后來的許多史學家，對于明王朝早期對臺灣的政策，既充滿了誤解，也充滿了費解。說誤解，是因為很多歷史學家都把朱元璋的這個政策，簡單地當作了“棄臺”。事實上，雖然“被搬家”，但是臺灣與大陸之間，并沒有因此而分割。相反，在明朝的歷史資料記錄中，臺灣島的少數民族對中央政府的朝貢史不絕書，在明王朝早期的國土劃分中，臺灣島始終是大明政權治下的一部分。令人費解的是，作為中世紀世界上國土最遼闊、國力最強大的封建帝國，大明王朝為什么會采取這樣的政策？

在后人眼里，臺灣的“被搬家”對于整個明朝來說，可謂吃力不討好。兵沒少派，錢沒少花，沿海沒少折騰，麻煩卻越折騰越多，是個十足的笨辦法。但為什么明王朝這么“笨”？后代的史家，有說統治者目光短淺的，也有說是當朝大臣愚蠢的，但往根源上說，原因只有一個：那時代的中國，是個封建農業國。

說到中國古代的“封建農業制”，通俗的說法就是“重農抑商”，這是中國自西漢王朝開始就綿延下來的國策。農業是國家的根本，種地就是國家的“手心”，做生意就是國家的“手背”，內陸主要是用來種地的，而周邊的海島大多都是出外做生意的中轉站。既然種地比做生意重要，臺灣也就自然變得不重要。事實上不只臺灣，在中國歷代封建王朝的版圖中，對內陸的省份，國家可以很快修起衙門、建立政府，但中國沿海的島嶼，沒人住的，大多都當作兵營、倉庫、中轉站；有人住的，只要愿意歸順，基本也就不怎么管。臺灣，也就這樣成了明朝早期“不怎么管”的地方。

明王朝早期的歷史上，“重農”政策可以說被明王朝“重”到底。明王朝的開國皇帝朱元璋，本身就是農民起家。在建國之后，國家的大政方針也是建立一個農業大國。朱元璋時代，通過“休養生息”政策，大力恢復大陸的農業生產。臺灣漢民“被搬家”，也是為了補充大陸勞動力的不足。與此同時，明朝也把“抑商”給“抑”到底。明朝早期對商業有嚴苛的限制，商人的地位極低，甚至不許穿絲綢衣服。對外貿易方面，明朝延續了元朝末年開始的“海禁”，勒令“片板不得下海”。朱元璋時期撤銷了中國固有的官方貿易機構“市舶司”，到了永樂皇帝朱棣時期雖然恢復，但是對外貿易的特權，卻被牢牢壟斷在國家手里。在明朝建國早期，甚至農民地里種什么農作物都有嚴格的規定。不同地區的人員流動，都要有政府的介紹信。老百姓的職業，也有嚴格的劃分。當兵的要世代當兵，就是所謂的“兵戶”。做工匠的要世代做工匠，就是所謂的“匠籍”。這一時代的中國，其實就是一個等級森嚴的大農莊。海島臺灣，就是這個農莊一個不起眼兒的邊角。

 

其實這樣的情景，在中國歷代封建王朝里，都有著固定的劇本。任何一個大一統的封建王朝，說到底都是大農莊，區別只在于農莊內部的松緊程度不同。但凡是有點責任心的中國皇帝，考慮最多的也不過是讓這個農莊風調雨順、人丁興旺、家大業大。做到這些，也就是所謂的“盛世”了。不過這個農莊并不是封閉的，很早就與外面的世界有了往來。最開始是走陸路，比如從西漢開始，經河西走廊開辟的“絲綢之路”。稍晚一點兒，又開始坐船，這就是后來被歷史學家津津樂道的“海上絲綢之路”。雖然從三國開始，東南沿海的海上貿易就非常發達，但古代造船技術有限，而古代中國主要的往來對象，還是中亞、中東那些國家。所以在14世紀以前，陸路的“絲綢之路”，比海上的“絲綢之路”要發達。

在中國古代，中原王朝與外邦交往，除非涉及國土安全甚至戰爭，普通的貿易往來在皇帝眼里只是小事。對外貿易的幾個小錢，也占不到中國古代政府“國民生產總值”的大頭。至于農莊以外的世界發生什么，那時代的中國人并不關心。

然而外面的世界卻漸漸變了樣。

在中世紀時代，整個西方世界也基本是封建社會。那時候的世界各國，大部分也都是農莊，但比起中國來，可以說是又窮又小又落后。再加上離得遠，相互往來不易，所以東西方貿易這類中國皇帝眼里的“小事”，在西方人眼里一直都是大事。其實所謂的絲綢之路上，中國就好比“大批發商”，往來貿易的商旅乃至間接貿易的西方國家，就是層層的“小商小販”。就像今天美國金融市場一波動，全世界就可能“金融危機”一樣。古代中國的對外貿易，我們自己不在意，但對于世界尤其是西方，卻常常引發“多米諾骨牌效應”：中國的絲綢、瓷器在古代世界是最昂貴的“高科技產品”，隨便一片絲綢扔出國門，都足夠讓西方人打破頭。比如中國南北朝時期，東羅馬皇帝查丁示尼與波斯帝國的慘烈戰爭，目的就是為了爭奪對“絲綢之路”的控制權。中世紀意大利的商業中心威尼斯和佛羅倫薩，就是靠著加工中國絲綢起家的。地中海經濟帶的興起，完全就是被絲綢貿易帶動起來的。在明朝之前的元朝，由于震撼世界的“蒙古西征”，從中國西北到地中海的陸上通道被完全打開。這之間的一百多年，是中世紀東西方貿易最發達的一百多年。大量中國商品的涌入，刺激了歐洲工商業的發展。在中國的歷朝歷代，因為中國封建王朝政局的變化，“絲綢之路”有時繁榮、有時凋零，但毫不夸張地說，它的每次變化，都會導致整個西方的政局發生震蕩。歐洲的“農莊”，在每一次的震蕩中發生蛻變。按照歷史學家的話說，就是促進了歐洲資本主義的萌芽。

而到了明王朝建立之后，整個西方世界卻因為中國政局的變化，遭遇了又一次震蕩。明朝是取代元朝建立起來的，對于中國來說，這是一次普通的改朝換代，但對于世界來說，卻是一次連鎖反應。明朝之前，從中國一直往西綿延到中東，全是自成吉思汗西征開始建立的各個“蒙古汗國”。作為“宗主國”的元王朝一滅亡，其他“蒙古汗國”緊接著也發生動蕩。察合臺汗國、伊兒汗國、欽察汗國、金帳汗國紛紛陷入戰亂。短暫繁榮的帖木兒帝國，也在帖木兒過世后陷入了分裂。整個14、15世紀，是中亞、西亞戰亂紛飛的時代。原本暢通無阻的東西方商路，尤其是陸上絲綢之路，這時期基本歇菜了。海上航路也好不到哪去。中國元朝末年開始的“倭寇之亂”，逼得元王朝厲行海禁。明王朝也延續了這個政策，在朱元璋時代甚至更嚴厲。“大批發商”關了門，“小商小販”們的日子當然難過。以絲綢為例，按照許多西方歷史學家的描述，在15世紀的威尼斯，五年之間，絲綢的價格竟然上漲了五十倍。這時期的歐洲，工商業迅速發展，加上中國“三大發明”的西傳，早不再是過去的“窮農莊”，科技水準早已追近東方。實力強了，自然心就野了。商路堵塞，自然窮則生變：走路走不過去，那我就坐船去。從14世紀末開始，一代又一代的歐洲人坐上船，駛離地中海，孜孜不倦地尋找著走向東方的路。從早年的征服北非，到后來的發現好望角，再到達伽馬造訪印度、哥倫布發現美洲、麥哲倫環游世界，這就是舉世聞名的“開辟新航路”。這條航路的開辟，開啟了人類歷史的一個新紀元——大航海時代。而古老的中國，卻是這條航路開辟時的終極目標。到了明朝正德四年（1509年），開辟新航路的葡萄牙人在征服了印度和馬六甲的諸多國家后，終于來到了中國沿海。之后，就是大批西方殖民者紛至沓來，在中國東南沿海大肆騷擾。西方殖民者對中國的進犯，就是起于此時。

 

大航海時代的來臨為后世中國的命運帶來了深遠的影響，比如鴉片戰爭，比如讓國人痛心疾首的一次次喪權辱國。說起這一切，后人總是習慣地說“鴉片戰爭打開了古老中國的大門”。而事實是，在此之前，一扇新的大門早就橫亙在這個時代的面前——臺灣。

前面我們用了這么多的筆墨，去梳理14、15兩個世紀東西方交通的演變歷史，原因正是在此：在這個大航海時代的早期，中國不是置身事外的。綿延兩千年的中國封建社會，同樣面臨這個時代的風暴。這個歷史的新紀元，伴隨著西方航海家們的風帆，向中國東南沿海駛來。臺灣，將在這段歷史中成為主角。

就像歐洲當時發生的蛻變一樣，明王朝這個古老的大農莊，自身也在悄悄地改變。

明王朝的立國政策，依然是中國歷代流傳的“重農抑商”，但改變是不可避免的。中國的東南沿海，在經過了15世紀的“休養生息”之后，經濟早已蓬勃發展。明朝立國初期，長期戰亂導致經濟凋敝，所以“重農抑商”比較好辦：吃喝都發愁，種地當然是正事。但后來經濟發展了，有錢人多了，貧富分化大了，原先的政策也就越發行不通了。比如明朝立國早期，嚴禁老百姓隨便流動，出村都要政府批準。可到了15世紀中期，明朝土地兼并嚴重，無地農民增多，農民為了躲避賦稅，紛紛逃亡謀生，成了“流民”。相當多的“流民”都跑到經濟發達的東南沿海找生計，成了最早的“無產階級”。有了“無產階級”，當然也就有“資產階級”。沿海的商人集團日益增多，賺錢的胃口也越來越大，“國內市場”的錢賺到了，自然也就開始打“國際市場”的主意。但明朝厲行海禁，壟斷海外貿易。“新富”的沿海士紳越來越多，面對巨大的外貿利潤，不眼紅是不可能的，搞走私也就越來越普遍了。說到明朝15世紀下半葉的歷史，大家津津樂道的大多是“土木堡之變”這類大事。其實明朝的東南沿海，從15世紀中葉明英宗在位起，就不斷發生暴動，比如福建的鄧茂七起義。歷史書上的普遍說法是“農民起義”，其實參與者多是沿海私商。到了后來，許多東南沿海的地方官也與私商勾結，合謀走私、坐地分贓。私商，成了明朝自開國起到明朝中期，一個日益洶涌且發展壯大的暗流。原本被朱元璋封鎖得嚴嚴實實的中國東南沿海，早已經出現了千百個小窟窿。

在明朝“私商日熾”“奸民日多”的背景下，臺灣也越來越多地見諸于史料。不過就像從前“跑龍套”一樣，15世紀中葉至15世紀末的臺灣，一樣還有很多種名字，通俗的叫法還是叫“東番”，也有叫“雞籠”“淡水”等稱呼的。早期記錄比較多的，是沿海的商民們。經常有人私下里和臺灣島的少數民族進行貿易、交換貨物。而和大陸往來最頻繁的臺灣少數民族，就是居住在臺灣島南部安平、平甫一帶的“臺窩灣”部落。后世許多學者都認為，這一支部落的名稱“臺窩灣”，就是后來“臺灣”一詞的由來。對于這種和臺灣少數民族部落的私商往來行為，按照早期明朝的“海禁”政策，是要厲行打擊的。但早在15世紀末的明朝弘治年間，這種情況就已經到了“令不能行”的地步。從明朝成化（1465—1487年）時期，與臺灣毗鄰的福建，就出現了大量的“鄉集”。所謂的“鄉集”，就是違背明朝政府壟斷禁令下的“黑市”。在這些“黑市”里，來自臺灣的鹿皮、甘蔗等貨物應有盡有。兩岸之間的經濟聯系，并未因為早期的“被搬家”而割裂，相反越發地密切。

在東南沿海的這些改變背后，是明朝人觀念的改變。早期的明朝人，對待商人基本是鄙視的，商人的地位比較低。國家的政策，一直是“農為本，商為末”。政府的財政收入來源，主要是農業稅。可是重商主義的思潮，在明朝中期就出現了。最著名的當屬明孝宗（1488—1505年在位）時期的名臣丘濬，他在其著作《大學衍義補》中提出了一個石破天驚的觀點：“食貨者，生民之根本也。”翻譯成白話就是：商業，是國民經濟的根本。而從明朝景泰（1450—1457年）年間開始，內閣大學士徐有貞就提出放松海禁。之后到明朝嘉靖年間，明朝的“海禁”政策時緊時松。總的趨勢，卻是越來越松。從事“私商”貿易的群體，從早期的商人、士紳、官員，到最后也有了底層的平民。當西方人不遠萬里，冒著死亡的威脅尋找走向東方的航線時，大洋彼岸越來越多的中國人，也在嘗試著沖開沿海的屏障，走出一條新的生存道路。兩者的交匯之處，就是臺灣。

說臺灣是一個“交匯”，看看地圖就知道了。臺灣島與大陸東南沿海隔海相望，一個島嶼足夠屏蔽中國東南五省。對于一心沖破海禁，走向遠洋的早期中國私商來說，臺灣是他們的必經之地。對不遠萬里開辟航路、一心敲開中國大門的西方殖民者而言，臺灣，同樣是他們的第一站。一個要走出去，一個要打進來，兩股力量的碰撞，勢必發生激烈的化學反應。當西方殖民者來到中國沿海后，迅速爆發了倭寇之亂。

對于明朝時期的中國來說，倭寇不是個新鮮詞，早在元朝末年就有了。從明朝建國之后，一直都是小打小鬧，今天劫掠個州縣，明天打劫個村鎮。明朝雖然一直在“抗倭”，也不過是把他們當作土匪而已。然而，就是在西方殖民者到達東方后，倭寇變得不一樣了，變得更強大、破壞范圍更廣、破壞力更強。特別是在明朝嘉靖（1522年——1566年）年間，倭寇，成了一場波及整個東南沿海、持續四十多年的大禍害。之所以如此不一樣，是因為此倭寇非彼倭寇。

明朝初年的倭寇，雖然也間或有中國人參加，但主要成員基本都是日本人。但嘉靖時期的倭寇，卻有日本人、中國人、葡萄牙人，甚至還有東南亞人，成分五花八門。裝備更是鳥槍換炮，用上了當時連明朝正規軍都沒有的鳥銃和佛郎機炮。戰船也不是當年的小帆船，甚至有了比明朝水師更大型的武裝炮船。前后累積有數百股倭寇，大的團伙居然有上萬人。不同于早年倭寇打一槍換個地方、見了正規軍就跑，嘉靖年間的倭寇，很多時候把正規軍打得狂逃。比起普通的土匪來，這群怪胎可是難對付得多。

“怪胎”的產生，當然是拜日本所賜。此時，日本處于“戰國時代”，日本的“中央政府”早歇菜了，各路諸侯一邊搶地盤一邊跑到中國打劫，忙得不亦樂乎。倭寇的規模和數量，自然要大得多。但日本人只是催化劑，根子卻還在中國自己這邊。這時期東南沿海走私猖獗，沿海各地私商林立，明王朝對“海禁”的打擊也日益嚴厲，甚至有了“舉家連坐”的法律。但打擊越嚴，反彈就越厲害。為牟巨利，一直在拼命沖破“海禁”的沿海私商們，早就結成團伙、組建武裝。這時候西方殖民者已經來到中國沿海。葡萄牙人從明朝正德年間開始，就屢次進犯東南沿海，一面通過走私收購中國的貨物，一面趁機大肆劫掠。這自然和私商們一拍即合。外加這時期倭寇猖獗，幾股勢力合流，也就有了“倭寇”這個怪胎。這時期的沿海私商們，幾乎都有自己的武裝團伙，游走于明朝政府、西方殖民者和倭寇之間。大部分都是“有奶就是娘”，誰給好處多就和誰合作。于是從明朝嘉靖二年（1523年）開始，東南沿海的大規模暴亂就越演越烈，大批人口被擄掠，無數村鎮化成灰燼。海防廢弛的明朝沿海軍隊屢屢潰不成軍，中國東南沿海遭遇一場空前的災難。

這場持續幾十年的災難，為歷史留下了諸多記憶：慘無人道的倭寇暴行，明王朝的抗倭戰爭，戚家軍、俞家軍蕩氣回腸的戰斗。然而對于災難中遭受荼毒甚深的臺灣島來說，一件不起眼的小事，卻促成了臺灣島命運的改變。

“明嘉靖四十四年（1565年），林道乾寇亂邊海，都督俞大猷逐道乾于臺，因設巡檢守之。”也就是說，在這一年，一個叫林道乾的海盜騷擾沿海，被當時的福建都督俞大猷驅逐出臺灣，明朝遂重新設立澎湖巡檢司，加強防衛。從明朝洪武年間開始廢止近二百年的澎湖巡檢司，就這樣恢復了。

這件看似不起眼的小事，后來證明，成了一件影響明末清初臺灣命運的大事。