1

呂偉夫婦明天就回北京了，然后從那兒飛墨西哥城。何光在整理衣物，把行李箱用最科學的方法填滿是她的樂趣。呂偉在整理婚禮之行一路上朋友的照片，寄給泰吉、京昌、艾文、胡安和黎成。京昌來電話，問他有沒有收到黎成的來信。他下樓打開信箱，從一捧小廣告里找到個信封，里面就一張照片，背面三個字：我到了。

一個月后呂偉得知艾文在那幾天也收到了同樣的照片。他給京昌回電話，“他還是去了”。京昌問他有沒有看過一組名為“最后的冰山”的攝影作品，黎成寄來的和其中一張非常相似，或許就是同一張。當晚，呂偉上網搜索，找到了京昌口中“一模一樣”的照片。他也覺得兩張很像，卻還是在給京昌的電話里說，不是同一張。應該不是吧？

這次何光和呂偉在嘉興的時間很短，但總覺得該見黎成一面，把畫轉送給他，呂偉清楚地記得他想得到它。然而，鼓足勇氣撥通他的號碼，卻無人應答。黎成再次錯過了那幅畫。呂偉夫婦考慮過直接去找他，卻猶豫不決。那幾天數次路過車行，每次呂偉都向里張望，卻沒看到他一次，當然大部分時間他都躲在二樓，他不喜歡和一樓的車工混在一起，他看不上他們，就像他看不上自己。

黎成和呂偉夫婦處在蜜月期的時候，曾對他們說有多厭惡那個叫萬捷車行的地方，說萬捷就是萬劫不復，車行就是沼澤，他覺得永遠無法從那里抽身。“我這輩子算是困在這里了。”他總這么說。“這里”指車行？嘉興？浙江？中國？他從沒說明，所以呂偉從來不知道他具體想離開哪里，也不知道他真正想去哪里。他也從沒問過，怕黎成自己都不知道。

黎成去過杭州，在浙科大讀了幾年會計。他不喜歡那兒，覺得那里的司機不長眼，尤其是開好車的，所以每次出門都提心吊膽，而且西湖邊蚊子特多，湖也沒想象的大。黎成常去上海，他喜歡那兒，因為漂亮姑娘多，還都比嘉興姑娘時髦，但這也讓他失落，因為那些姑娘沒一個屬于他，甚至沒一個愿意正眼看他，要知道黎成生得俊俏，有張精致的江浙男人的臉，這讓他引以為傲，所以姑娘們的冷淡更讓他憤怒。黎成是個自尊心和社會地位嚴重不匹配的男人，像他爸。黎成去過最遠的地方是北京，在“非典”那年。他到過長城，記憶里那兒很冷，風很大，沒一個游客。能登上長城讓他興奮不已，可同行的爸爸卻不停潑冷水，說比起南極冰山的波瀾壯闊，這兒不算什么。黎成只是冷笑，和每次聽爸爸提到南極時一樣。黎成的爸爸曾經是個地質工作者，參與過第一次南極科考，這是黎成介紹他爸時說的，但事實只有黎成一人知道，就連他爸自己都忘了。

黎成大學畢業(yè)后，和一個還算要好的高中同學合伙，在秀洲區(qū)開過一家小公司，接點設計菜單、樓書、宣傳單的活兒，沒多久就因為錢的問題散伙了。那同學是何光和呂偉出現前黎成最后的朋友。黎成讀書時處過一個對象，寧波人。他愛那姑娘，可惜畢業(yè)后她離開了他。她走的那天黎成很難過，騎著車，閉著眼，沖了三個紅燈，多虧那時杭州車少。從此，黎成沒再找過姑娘，不因為長情，他早把她忘了，只是忘了她的同時也忘了怎么喜歡別人，而且好像到現在都沒想起來。也許這才是真正的他，那姑娘只是擁有某種魔力，暫時改變了他，她一走，他就被打回原形，從此沒再讓誰真正靠近自己，讓自己和任何人的關系都僅僅發(fā)展到隨時可以離開的地步，有時那會讓人以為“離開”才是他的初衷，盡管他沒能離開過。直到那對來自北京的遠房親戚出現。

呂偉是個不入流的畫家，靠賣畫得跟照片一樣的美女，日子還過得去，但他喜歡畫的其實是森林和廢墟，為此他用賣美人圖的錢去過不少國家采風。何光是上海人，靠寫肉麻專欄過活，但她喜歡寫詩，在美國讀書時選修的是中國現代詩歌。她說選它不單為拿學分。何光像動畫人物，高瘦，頂著個又圓又大的腦袋。她的頭發(fā)很厚，蓬在大腦袋兩側，與肩同寬，像人面獅身像，至少呂偉這么看，他喜歡久久地抱著她的圓頭說：“抱著你的頭，就像抱著一個世界。”然而一個世界何其沉重，她的脖子不堪重負，毛病不小，幾年里呂偉給她買過五個記憶枕，結果都失憶了。

他們初會的那晚，搭出租車送何光回家。何光下車后，司機問呂偉，她是不是他女友。呂偉想了想，說是。司機從后視鏡里望著他說，您女朋友長得真喜慶！呂偉聽了很高興。半個月后，他們同居了，湊錢在五環(huán)外買了套小房子，一個畫畫，一個寫作，度過了一段靜悄悄的時光。然而不到兩年，那里單調的日子就讓他們厭倦。他們離京，搬到上海何光家的老宅，一住又是半年。兩年前的初冬，一次意外出游，他們路過嘉興，流連忘返。沒多久他們賣掉了北京的房，搬了過去，用那筆錢在南湖邊買了套公寓，比北京那套大三倍。因為是新區(qū)，周圍冷清。他們去二手車市場買了輛二手大眾。挑車他們是外行，上路后大小毛病不斷。找離家最近的車行去修，幾次下來，發(fā)現修理工每次都故意給車留點毛病，等他們再去。呂偉的妹夫是在北京工作的嘉興海寧人，他推薦了一家車行，他的表親——黎成在那兒當會計。其父與車行老板是故交，在那兒修車一定能修好不說，還不漫天要價，換的配件也保證是新的。

那段時間嘉興很熱，不巧車里空調壞了，呂偉按妹夫給的電話聯系了黎成。當天下午在環(huán)城北路找到了那家車行，車行院里停滿了高檔車，何光怕刮剮它們，停在角落一輛金杯面包旁邊。車行外面看著光鮮，里面又臟又亂，地上一層黑膩膩的油漬。一排擺滿配件的貨架靠著門對面的墻，輪胎碼在左邊墻角，右邊墻上掛著從十九到二十二英寸的幾排輪轂。幾個車工在侃大山，問他們黎會計在哪兒，他們不理不睬。正不知所措，一個高瘦的男人從二樓跑了下來。

“小王！咱們面包車旁邊的藍車空調不冷，給人家好好看看！再送一個洗車！”黎成嚷著，小王充耳不聞，黎成大吼，“去呀！”小王才扭著屁股蹭出工作間。何光把鑰匙留給小王，連連道謝，小王胡亂點頭，說要等一個小時。呂偉邀黎成到對面少年路吃飯，他先是客氣，說有盒飯，但在他們的堅持下還是去了，還把他們帶去了少年路上最好的餐館，平時他舍不得進的地方。

他問他們?yōu)槭裁磸氖锥及岬郊闻d，他不理解。呂偉夸嘉興清靜、安逸，可這些反倒是他討厭的。黎成強調自己是讀過大學的人，他說嘉興車行里的會計最多中專畢業(yè)，沒一家雇的是大學生，要不是老板一再挽留，他一定會找到更好的工作。呂偉問他有沒有想過出去闖闖，他先點頭又搖頭，說嘉興養(yǎng)人，舍不得走，自古就是離開的少，來的多，還說嘉興人膽子小，敢外出闖蕩的少，不像浙江其他地方的人，尤其溫州。嘉興人不待見溫州人，卻也羨慕。不待見的理由各不相同，羨慕的理由只有一個。

黎成很了解嘉興，從歷代名人到摜牛（與牛摔跤），講得有聲有色，何光和呂偉聽得津津有味，他覺察，往后每次見面都特意講這些。

聊到彼此的興趣，呂偉說了些冠冕堂皇的，譬如遠行。黎成聽得入神，說一直想去遠方看看，還說當年本來計劃一畢業(yè)就和女友去柬埔寨，可惜落空了。他問，那里什么樣？呂偉說，沒你想的好。黎成說，那就太好了！呂偉已經開始了解他了。

“如果煩了累了，就該出去走走。”呂偉說。

“我身邊沒有能跟我出去的人，”黎成說，“而且還要工作，離不開。”

何光說：“自己去呀！去東南亞又經濟又方便，而且一個周末就夠。”

黎成苦笑著搖頭。何光問他最想去的國家或地方是哪里，黎成說要是國家就是智利，地方呢就是南極，“它們是世上離這里最遠的國家和最遠的地方”。

“會有機會的。”呂偉說。

“我這輩子就困在這里了，到不了太遠的地方。”

現在看來這話倒是千真萬確，然而那時呂偉他倆只是把它當成一句牢騷。后來發(fā)現黎成很喜歡說這話，可奇怪的是，每次說都看不出他有多沮喪，反倒表情祥和，充滿安全感。

汽車能當冰箱用，在這樣的天氣里不是壞事。何光向小王道謝，黎成覺得多此一舉，說那是他們的工作。臨別前呂偉邀黎成到家里做客，畢竟也算親戚。黎成出于客氣同樣邀請了他們，說他家離車行很近，步行只需十五分鐘。發(fā)出邀請后他低頭思量，補充說到時別介意他爸也在。何光說那是自然，心里卻想為什么只有他爸？妹夫沒多講黎成的家事，他們當時想當然的認為黎成的爸媽離婚了，那也是半個月后黎成對他們講的。后來在墨西哥城他才坦言，他媽早死了。

黎成的媽媽叫徐顏。恢復高考的第二年，她考入杭州大學，那年黎成一歲。畢業(yè)后被分配到廣西某化工廠工作，她不想去，她的父母和黎成的爸爸也不想，托了很多關系才留在了嘉興，被分配到南湖區(qū)的旭陽化工廠。那是三十年前，現在的南湖區(qū)，也就是何光和呂偉住的地方，已蓋滿賣給上海人的商品房，不見當年廠區(qū)的影子。

徐顏參加工作第二年初夏的某個上午，所在車間的反應釜爆炸，死了不少人。當時黎成正在幼兒園，是大舅沖進幼兒園，夾著他飛奔到醫(yī)院的。黎成的爸爸等在門口，見兒子來了，一把拽過他沖進醫(yī)院。那天醫(yī)院里滿眼焦黑的死人或快死的人，橫七豎八地擺在醫(yī)院過道或門口。爸爸一直在哭，黎成卻不知怎的，無動于衷，像這事出在別人身上。他爸每見一個穿白大褂的就拉住問，有沒有見到一個長得像這孩子一樣漂亮的女人。事隔多年，黎成才明白這就是爸爸在第一時間把他帶到醫(yī)院的用意。

“大夫，大夫，您見過一個長得和這個孩子很像的女人嗎？她是我愛人，您看到她了嗎？”爸爸問了多久，黎成不記得了，很久吧？直到現在爸爸還會自言自語地重復這句話，尤其在夜深人靜的夜里，這曾嚇壞了睡在不遠處的小黎成，但后來竟然習慣了。

終于在醫(yī)院三樓的無菌室，看到了更早趕到的黎成的外婆，她正直勾勾地盯著墻壁，走近才發(fā)現她在發(fā)抖，他爸看到外婆才擦了擦眼淚，顫抖地安慰：“在里面吧？您別急，會沒事的，顏顏會沒事的。”外婆只是微微點頭，爸爸又問能不能進去看看，外婆有氣無力地說醫(yī)生不讓進，只是推進病房時讓顏顏她爸進去了，現在還在里面。

沒多久黎成的外公從無菌室出來，靠在墻上半天才說：“已經沒法看了，像塊黑炭，燒得人好小好小。”聽完，黎成還是沒哭，只是貼著爸爸，他感到爸爸在哆嗦。

三個小時后，他們見到了媽媽、妻子和女兒。相見的瞬間黎成爸爸痛哭，可黎成卻只是躲在那哭泣的男人背后。他當時只是害怕，不覺得那是媽媽，不知為什么在一瞬間他和媽媽失去了感情。

隨后的一個多月，黎成每天都要跟著爸爸去醫(yī)院探望媽媽，從開始的極不情愿到后來的迫不及待，他逐漸又和床上那直挺挺的渾身纏滿紗布的人產生了感情。在第三周的一天，他望著她掉了一滴眼淚。在第四周的一天他握著一只手指已經連在一起的手號啕大哭，而媽媽卻只能發(fā)出一些“呃呃——絲絲——”的怪聲。也就是那個月，爸爸老成了三十年后現在的樣子。

徐顏的醫(yī)生很佩服她，醫(yī)生以為她挺不了幾天，可她挺過了炎夏。她讓很多人感動，在病床上還入了黨，可最終她還是死了，在深秋。黎成很難過，他多希望她直接就死了，在變成媽媽前，在還是焦炭的時候。

從此只要有人問，黎成，你媽呢？黎成就說，跟別人過好日子去了。在三十年前因公殉職何等光榮，和人跑了有多可恥，黎成都懂，可是他喜歡自己編的故事，還慢慢信了，后來他和朋友、女友都這么說。他為此感到平靜，空蕩的心被填滿一些。嘗到甜頭后，他編了更多的故事，何光和呂偉漸漸分不清他嘴里的真假了。就像那天他們邀他下班后一起去喝茶，他說：下班后有幾個朋友來找我，有事！

呂偉夫婦走后，黎成找碴兒數落小王，小王不忿，頂嘴，僵持片刻，黎成便繼續(xù)入賬去了。

一個跑神兒，聽到樓下小工們竊竊私語，隱約聽到“痰盂兒”這個詞，他確信小工只會把這詞用在自己身上。他狠咬后槽牙，握緊拳頭，他認定小王正在罵自己，他討厭小王，更恨鄉(xiāng)巴佬兒小常，在車行小常是黎成最大的麻煩，多虧他今天請假，不然跟小王聯手，一定會讓自己在親戚面前丟臉。黎成咒罵了他倆兩句，心里舒坦了些，重拾一張銀行簽售單，老練地找到中斷的地方。黎成討厭那種老練，覺得越老練就越難離開。

不久，他聽到小工提到有誰要來。他好奇，躡手躡腳地來到樓下。若非迫不得已，黎成不會和車工處于同一高度，所以他一如既往地站在了一樓的第一級臺階上，平時對車工指手畫腳的地方。他手扶油漆脫落大半的欄桿，偷聽車工們的對話內容，伺機介入。

要來的是某個小工崇拜的女歌手，來嘉興開演唱會，那小工正試圖說服其他人同去。“……人家是‘天后’好吧，不在嘉興體育館唱，你說說看，哪里容得下她？”崇拜者對小王說，小王嬉皮笑臉地說：“她好像和那誰好上了，你沒指望啦。”“不可能，那男的借她炒作呢！這都看不出來，你別出來混了，回家種田去吧！她可看不上他呢！”崇拜者為偶像開脫，并繼續(xù)試圖說服其他人，“我問了，最便宜的只要二十，你們去不去？”“周六我答應和女朋友去看電影，新片子，特效可好了，打得特別真！”另一個小工搭腔。小王接話：“叫你女朋友一起去看演唱會唄！電影哪天看不行啊？周末看電影可貴了，比演唱會還貴！周二便宜！再說看演唱會能看見真人！看電影你看得見真人嗎？讓真人在那里演，我也跟你們看電影去！”看樣子小王被說動了。

“有真人演出的叫話劇！”等幾個小工的目光都投向自己，黎成才繼續(xù)說，“你喜歡那唱歌的，唱得什么呀，就那兩首還算入耳的歌唱了七八年，剩下的有能聽的嗎？”崇拜者迅即報出幾個歌名以示反駁，黎成冷哼一聲，“我都沒聽說過。再說過氣的才來嘉興呢，她怎么不在上海八萬人體育場開個唱呢？”崇拜者語塞，小王火速幫同僚出頭，“人家過沒過氣關你黎會計屁事？你要是那么瞧不起嘉興，別在這里待著呀。你去上海，看那里有人讓你訓嗎？”這次說不出話的是黎成，他想說你以為我想在這里待嗎？我巴不得遠走高飛呢！可忍住沒說，他知道說了就一定傳到老板耳朵里，他不怕老板，他怕老板難過，他尊敬他，那個叫大老褚的人。想到這里，“我正算賬呢！你們小聲點！”小王以勝利者的姿態(tài)對其他小工使了個眼色，散了。黎成回身上樓，覺得很丟人，他自找的，他清楚，卻還是讓這樣的局面不斷重演，無法控制，沒法習慣。

他把自己鎖在狹小的辦公室里，沒再工作，只是等，他暫不愿和樓下的小工照面。等到晚上七點左右樓下最后一點聲響也沒了才重新工作，直到晚上九點左右。站起來活動了一下，上了廁所，將一天的收入鎖進保險箱，關上所有的燈，鎖上四道門，和看門人打了個招呼之后，算是干完了一天的活兒，緩步向家走去，能多慢就多慢。不光今天，每天他都最后離開，他想晚回家，他受不了和爸爸獨處的感覺，他從小就覺得家里只有他倆的那種氣氛很悲涼，自從老父退休，整天在家，那感覺就愈發(fā)強烈。

老父是在和黎成同游北京那年退休的，之后每天只是早晨出門，買夠自己吃的菜，剩余時間就趴在寫字臺上，看地質學書籍和單位定期寄來的地質學雜志，他把雜志當寶貝一樣留著，十幾年下來圍著寫字臺壘了一圈。因為覺得家里小沒地方放，在幾年前黎成半扔半賣地處理了一批，老父為此大發(fā)雷霆，兩人一個月沒說話。

其實，老父并非一直賦閑在家。幾年前有個老同學到家做客，聽他抱怨無事可做，便托人找了個閑職給他，說是管理城郊一家商場里的地質博物館。老父喜出望外，可很快發(fā)現不過是個管理員的差事，碩大的展廳就他一個。他辭職。看在他同學的面子上，主辦方極力挽留：“老同志該發(fā)揮余熱呀，空有本領，無處施展，豈不可惜？您要是覺得工作沉悶，可以給來參觀的人做講解。想想看，您那么大學問，隨便講講就能讓他們終身受益，這也是科普，是響應上邊的號召啊！”

老父覺得在理，答應了，管理員兼講解員，薪水不變。重新上崗前，老父給展館中所有標本來了次普查，依多年積累的專業(yè)知識核對展出的礦石與其注釋，結果發(fā)現漏洞百出。他自豪地上報，卻全無回音。畢竟，該博物館只是在嘉興建設浙江科普基地的大背景下，商場獲準開業(yè)的籌碼，兌現后便一文不值。

即便如此，老父仍熱情不減，重新上崗，從此開始了漫長的等待，最終等來的卻是一個個誤入展廳的路人。半年來他做得最多的講解和地質學無關，而是“電影院在四樓”。多數人發(fā)現走錯了會發(fā)兩句牢騷：“要死了，商場里開啥額博物館啦？”也有個別抹不開面子的，將錯就錯地參觀一下，他們是老父的福音。然而那樣的人眼看著越來越少，從少到無。

每一天，老父都獨自坐在碩大空蕩的展廳里等待他們再次出現。他開始覺得丟人。他第二次辭職，這次主辦方沒留住他。

黎成對此事頗有微詞，認為他反正在家也是坐著，出去坐著就能拿錢，何樂而不為？老父聽了一個勁搖頭，說兒子不懂！當時，黎成凝視著老父，只是嘆氣，不清楚他何時變成了這樣，或者他從來就是這樣，只是自己從不懂他。

老父在職期間回家很晚，黎成便能一早回家，占用客廳、電視、寫字臺，直到門響。然而老父辭職，一切回到過去，黎成便又以龜速踏上了回家的路。幸好，他喜歡那條路。

少年路，嘉興的夜天堂。雖然路兩旁滿是垃圾，常會踩到黏痰或口香糖，但路上的年輕人從不在意。以前路上全是學校、少年宮和圖書館，現在只剩路北口一所富人學校。每早上班路上黎成都會碰上送孩子上學的車，比他們車行的高檔車還多。

走過學校，路兩旁就全是小服裝店，店主都很年輕，店門口停著年輕人會選的好車。在嘉興，那些靠開廠發(fā)家的有錢人，為讓處在青春期的兒女別惹禍，都會撂給他們一兩百萬安撫費，讓他們買輛好車、在少年路上盤個店面賣衣服。賣衣服的自然時髦，黎成注意過那些店主無論男女都很會穿，他曾經學著店里的男孩把褲腿塞進靴子，卻被小工笑話了半年。每次經過，黎成都會留心櫥窗里的衣服，喜歡的，會想象自己穿上的樣子，但有的他欣賞不來，他不懂為什么很多褲子會有破洞，更不懂為什么一些牛仔褲買來就滿是油漬，他以為這種褲子只有成天臟兮兮的車工才穿。拋開衣服不說，黎成有時會同情那些坐在柜臺后發(fā)呆或玩手機的店主，覺得他們年紀輕輕就被困在了一個這么小的房間，和自己的辦公室沒什么區(qū)別，只是他們的塞滿衣服，自己的塞滿賬本。但同情短暫，目光掃過他們的高檔手機和名牌衣服時就消失了，取而代之的是憤怒，被背叛那種，再轉頭看看他們停在門口的車，黎成簡直想燒了他們的店。

再往前會經過幾家餐館，包括中午到過的，他覺得那家沒想象的好吃，但礙于親戚請客，沒說。黎成朝左手邊望去，有個岔口，伸向百米外的電腦城，電腦城不熱鬧，多半商鋪租不出，租出去的也只賣山寨手機和手機殼、名車掛歷、內衣女郎臺歷、名車和內衣女郎明信片、財神紅包和內衣。電腦城的第三層有家影院，黎成一直想去看場電影，他很久沒看電影了，上次看的還是《泰坦尼克號》，他覺得那部電影太棒了，他這么節(jié)省的人，去看了兩遍。后來他不再進影院了，開始攢錢，而且他覺得去看電影不該一個人。

路過影院，拐進右手的岔路，走進“阿能面館”。和面館老板打了個照面，都沒廢話，幾分鐘后一碗腰花細面擺在眼前，八塊，其實那碗面全名是鱔絲腰花面，十六塊，但他覺得多幾根鱔絲價格卻貴一倍，不值，所以只吃八塊的。

回到少年路已經快十點了，路人少了，但路中間擺出了一溜小吃攤，一些人坐在那兒吃夜宵。黎成從不在那里吃，覺得不干凈，而且食客很雜，剛下班的，要上班的。他常在那里看見一個小姐，幾乎每晚上班前都在那里補充能量。黎成覺得她挺漂亮。他們很短暫地對望過幾次，總有人先扭過頭。黎成想，總有一天要和她聊兩句。

今天他比平時多瞅了她兩眼，她這條短褲真短！盡管黎成覺得她漂亮，卻不足以讓他動心，能讓他動心的人永遠坐在一扇大大的玻璃窗后面等他，在少年路南口一個叫“馨夢緣”的地方。五年了，他每天都和玻璃窗那邊一個蹺著二郎腿的女人擦身而過，路過的一剎那黎成渾身都會揪起來，這感覺只有媽媽死時出現過，因此他沒勇氣正視那女人，所以到現在都不確定她的樣貌，只是感覺她并不年輕，還感覺每次經過她都盯著自己，這讓他堅信她在等他，所以他絕不進去。

給日子留個念想，對黎成很重要，可能一個不夠，于是他還給自己多找了兩個。

一出少年路，路燈就少了，全因為市政府在大力建設節(jié)約型嘉興。昏黑的兩個路口外，是一棟沒燈的老樓，它完全塌陷在黑夜中，不見輪廓。回家只憑感覺，憑他被自己唾棄的專業(yè)錘煉出的好眼力，找到一片黑夜中最暗的那個洞，鉆進去，不見五指，轉彎繞過堵在門口的自行車、抬腳邁過地上的碎磚頭全憑記憶，而上樓只需要鼻子，六層小樓里，每旋上一層就出現一種特有的味道，臭味居多，那味道有可能是哪戶晚飯的余味，樓道垃圾箱里的餿味，不知道哪個王八蛋在樓道里小便留下的尿堿味，或是下水道堵塞的反味，但無論是哪種黎成都不討厭。靠那些味道連樓層都不用數就能回家，因為只有他家門口，什么味道也沒有，這才是他討厭的。

他在門口豎起耳朵，確認爸爸睡了才轉鑰匙進門。輕聲回到自己的房間，扭開臺燈，昏黃的光費勁地給小房間抹了點亮。那兒有個書架，塞滿了書，歷史或旅行的較多，傳記也有些，比如剛買的《喬布斯傳》，他愛那本書，打算抽空給它包個書皮。在勉強能轉開身的廁所簡單洗漱后，回房坐在了電腦前，一如既往地打開了兩個網站，其一是個叫“聽車”的汽車論壇。發(fā)現自己發(fā)的帖子沉到了第二頁，看來又該發(fā)新帖了，但今天太累，明天吧，他想著。打開一個旅行網站，他從沒在這網站上出過聲，只是默默點開一個個帖子，看一個個遙遠的地方。半小時后，看完了新帖，關了電腦，躺下，打了個飛機。聽著冰箱發(fā)出的那連成一線的嗞嗞——嗞嗞——嗞嗞——聲，睡了。