深讀篇

1992《紅豬》：紅色寓意與‘飛行’、‘戰(zhàn)爭(zhēng)’、‘女性’、‘電影’

宮崎駿的動(dòng)畫電影，主題表現(xiàn)充滿寓意，敘事結(jié)構(gòu)富于思想內(nèi)涵。寓意性和思想性，既是其作品藝術(shù)魅力的有力保障，也是他能夠?qū)?dòng)畫電影引領(lǐng)到前所未有的藝術(shù)高度的重要原因。

本章所要討論的《紅豬》于1992年7月18日在日本公映，創(chuàng)下54億日元的當(dāng)年度日本電影最高票房成績(jī)，并且以近305萬觀影人次，刷新了此前《魔女宅急便》保持的動(dòng)畫片上座人數(shù)的最高紀(jì)錄。但是商業(yè)方面的成功，并不等于一部電影兌現(xiàn)了所有價(jià)值，也不意味著文本的全部?jī)?nèi)在蘊(yùn)含已經(jīng)被一個(gè)時(shí)代所充分閱讀和了解。

在宮崎駿創(chuàng)作的所有動(dòng)畫電影中，《紅豬》是一部較為另類、因而也容易被忽略的作品。2008年夏天，為配合《懸崖上的金魚姬》上映，角川書店Kadokawa雜志編輯出版了《總力特輯〈懸崖上的金魚姬〉Featuring Studio Ghibli》。專輯公布的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在以十部吉卜力作品為對(duì)象的“我最喜愛的吉卜力動(dòng)畫”人氣調(diào)查中，《紅豬》僅名列第八位，受歡迎程度無法同《龍貓》、《天空之城》等觀眾心目中的“經(jīng)典”作品相比。2013年9月，宮崎駿宣布退出長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬛谱骱螅毡揪C藝網(wǎng)站Oricon Style同樣設(shè)計(jì)了一次“我最喜愛的宮崎駿動(dòng)畫”人氣調(diào)查，除新作《起風(fēng)了》之外的共十部作品中，《紅豬》同樣僅列第八位。

《紅豬》擁躉的“小眾化”，可能與這部電影的“另類”性格相關(guān)。宮崎駿的作品多以少女為主人公，而《紅豬》的主人公卻是一名中年男子，而且是變成豬的中年男子。因此，它不像《龍貓》、《千與千尋》等作品那樣，能夠吸引不同年齡層的觀眾。《紅豬》講述的是一個(gè)從成人化的敘述視角出發(fā)，完全以成人為對(duì)象的故事。宮崎駿本人將其定位為“給中年人看的電影”（圖1）。

此外，與20世紀(jì)80年代的《風(fēng)之谷》、《天空之城》等聚焦人類文明歷史及未來的宏大敘事相比，《紅豬》體現(xiàn)出戲謔式的幽默輕快的故事風(fēng)格。從某種意義上，甚至可以說它是宮崎駿所有影片中，娛樂化色彩最強(qiáng)烈的一部。然而，在娛樂性和戲謔化的敘事背后，卻隱藏著作者本人的政治立場(chǎng)和思想傾向的自我表達(dá)。片中多處運(yùn)用了對(duì)先行文本、符號(hào)的引用和轉(zhuǎn)借，以及反諷、戲仿、暗喻、影射等手法，在刻畫出主人公復(fù)雜的性格特征的同時(shí)，隱晦地表現(xiàn)出作品的思想主題。

本章試圖透過這部影片的娛樂化外表，透視其文本的深層蘊(yùn)含。隨著分析的深入，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)影片《紅豬》其實(shí)是宮崎駿基于自身政治立場(chǎng)，建構(gòu)出的關(guān)于理想主義的寓言，而且從獨(dú)特的視角，展示了他對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)”以及“電影”的認(rèn)識(shí)和思考，是了解宮崎駿、窺探其影像世界堂奧的絕佳文本。

《飛行艇時(shí)代》

《紅豬》之所以“另類”，原因還在于這部作品中融入了鮮明的個(gè)人化色彩。宮崎駿的祖父宮崎富次郎是一名擁有技術(shù)專利的發(fā)明家，曾在東京墨田區(qū)龜澤經(jīng)營(yíng)一所名叫“宮崎制作所”的街道工廠。1941年宮崎駿出生時(shí)祖父已去世，工廠由伯父和父親繼承。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，宮崎駿的伯父和父親創(chuàng)辦了“宮崎飛機(jī)工廠”，主要承接戰(zhàn)前日本最主要的發(fā)動(dòng)機(jī)及軍用戰(zhàn)斗機(jī)研發(fā)廠商——中島飛機(jī)公司的訂單，后來因東京遭受美軍空襲，工廠遷至櫪木縣鹿沼市。這家工廠雇員最多時(shí)達(dá)到1500多人。

宮崎飛機(jī)工廠因從事軍用機(jī)零部件的生產(chǎn)和組裝，在物質(zhì)極度匱乏的戰(zhàn)爭(zhēng)年代獲得了豐厚回報(bào)。宮崎駿曾回憶說，由于經(jīng)營(yíng)軍需工廠的關(guān)系，父親家的親屬中沒有一人被征兵。在飛機(jī)零部件工廠長(zhǎng)大的幼年經(jīng)歷，令宮崎駿從小對(duì)飛機(jī)、軍艦、坦克、戰(zhàn)車等軍用裝備和各種武器十分癡迷。在兄長(zhǎng)的影響下，他廣泛涉獵各種戰(zhàn)記等紀(jì)實(shí)文學(xué)。其繪畫才能的不斷提升，也與此相關(guān)。據(jù)他自己回憶，起初他根本不會(huì)畫人物，畫的全部是飛機(jī)大炮、軍艦坦克。升入中學(xué)、接受了戰(zhàn)后民主教育之后，宮崎駿開始對(duì)自己的家族在戰(zhàn)爭(zhēng)期間以生產(chǎn)軍工的方式參與戰(zhàn)爭(zhēng)、從中獲利的往事產(chǎn)生難以擺脫的負(fù)罪感。由此他開始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)展開批判性思考，直至日后形成了在作品中不斷表達(dá)的堅(jiān)定不移的反戰(zhàn)立場(chǎng)。

身為專業(yè)級(jí)飛機(jī)模型愛好者和軍事迷，卻堅(jiān)決反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)——這是宮崎駿難以擺脫的自我矛盾。

在80年代的創(chuàng)作旺盛期，宮崎駿連續(xù)推出了《風(fēng)之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《魔女宅急便》。而利用這些長(zhǎng)篇制作的間隙，他創(chuàng)作了一系列題為《宮崎駿雜想筆記》的漫畫。這些漫畫全部以他癡迷的武器、飛機(jī)、坦克等軍事器械為題材，共有13個(gè)獨(dú)立成篇的故事。除最后一個(gè)故事在1992年12月出版單行本《宮崎駿雜想筆記》時(shí)首次收錄之外，其他12個(gè)故事都曾在面向模型愛好者發(fā)行的雜志月刊Model Graphix上連載，時(shí)間跨度從1984年11月至1990年5月。

《宮崎駿雜想筆記》中展示出的軍事器械，包括美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的軍艦、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中北洋艦隊(duì)的“定遠(yuǎn)號(hào)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)”、“一戰(zhàn)”中德國(guó)開發(fā)的首架轟炸機(jī)、“二戰(zhàn)”中德國(guó)小鎮(zhèn)上的高射炮塔等等。大多是在參照紀(jì)實(shí)性戰(zhàn)記和軍事資料的基礎(chǔ)上，融入作者自身的理解和評(píng)論繪制而成。所有的兵器、器械都有據(jù)可考，但場(chǎng)景和情節(jié)則是發(fā)揮了文學(xué)式想象的虛構(gòu)。

其中，連載第14回至第16回的《飛行艇時(shí)代》（圖2），是《宮崎駿雜想筆記》在月刊Model Graphix上刊登的最后一部漫畫，同時(shí)也是篇幅最長(zhǎng)、故事性最強(qiáng)的一部。影片《紅豬》便是根據(jù)漫畫《飛行艇時(shí)代》改編而成。“飛行艇”指的是水陸兩用飛機(jī)。《飛行艇時(shí)代》堪稱《宮崎駿雜想筆記》的總結(jié)與集成，講述的是第一次世界大戰(zhàn)后，退役的意大利飛行員波魯克和美國(guó)人柯蒂斯駕駛水陸兩用飛機(jī)展開空中對(duì)決的故事。主人公波魯克被塑造成一個(gè)豬面人形的漫畫形象。

《宮崎駿雜想筆記》中，很多出場(chǎng)人物都以豬的形象出現(xiàn)。作者常將自己戲謔性地畫成一頭豬。一方面狂熱地癡迷于軍事武器，另一方面卻又徹底堅(jiān)決地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)——很多情況下，豬便是他對(duì)于充滿矛盾的自我的形象化自喻。《宮崎駿雜想筆記》的序文中，對(duì)此有明確的表述：

我的興趣實(shí)在無法向別人炫耀，那就是非常喜歡軍事方面的東西。雖然自己也覺得無聊，但還是喜歡。我常想，自己怎么會(huì)做這種蠢事，實(shí)在太傻了，但同時(shí)仍然會(huì)狂熱地閱讀各種戰(zhàn)記。雖然知道這很愚蠢，但還是喜歡得不行，喜好那種瘋狂的熱情。當(dāng)然，其實(shí)我并非是去肯定它們，而是要否定那些東西。就這樣在根本無法化解的矛盾狀態(tài)下，已經(jīng)過了將近40年，積累了很多東西，所以想表達(dá)出來，當(dāng)然這并非是為了炫耀自己的所知。（《宮崎駿雜想筆記》序文：《這本書，沒有任何資料價(jià)值》）

兵器既是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的工具，二者的關(guān)系密不可分。迷戀兵器，但卻反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，這種自我否定和自相矛盾，通過《紅豬》主人公的塑造，得到了形象化的表現(xiàn)。最初宮崎駿想把這部作品拍成一部20分鐘左右、專供客機(jī)航班上播放的輕松的動(dòng)畫短片。結(jié)果在極具個(gè)人化趣味色彩的題材中，動(dòng)畫作家宮崎駿的創(chuàng)造力獲得了充分的發(fā)揮空間，使影片最終擴(kuò)展為一部長(zhǎng)篇?jiǎng)?chǎng)版作品。

“紅”的寓意

在進(jìn)入影片分析之前，有必要先回顧一下《紅豬》創(chuàng)作的時(shí)代背景，并對(duì)“紅豬”這一獨(dú)特的喻體，做一個(gè)基本闡述。

故事發(fā)生在20世紀(jì)20年代末的意大利，主人公“紅豬”，本名馬可·帕哥特。片中對(duì)他多用昵稱、即“波魯克·羅素”來稱呼。“波魯克·羅素”是意大利語“紅色的豬”（Porco Rosso）的發(fā)音。據(jù)宮崎駿推斷，“紅色的豬”最初大概是意大利法西斯黨徒對(duì)社會(huì)主義者、無政府主義者的蔑稱。在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)席卷全球的上世紀(jì)二三十年代，“紅色”是馬克思主義、勞工運(yùn)動(dòng)、世界無產(chǎn)者運(yùn)動(dòng)的象征色。

宮崎駿之所以在90年代初創(chuàng)作這樣一部風(fēng)格獨(dú)特的動(dòng)畫作品，與80年代末國(guó)際政治格局的風(fēng)云突變有關(guān)。80年代末至90年代初，恰恰是在全球范圍內(nèi)“紅色”政權(quán)瓦解、轉(zhuǎn)向的劇變時(shí)代。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，以美國(guó)和北約為首的資本主義陣營(yíng)和以蘇聯(lián)和華約為首的社會(huì)主義陣營(yíng)，根據(jù)對(duì)立的意識(shí)形態(tài)，形成了東西方兩大政治、軍事集團(tuán)的“冷戰(zhàn)”格局。這一世界格局持續(xù)了40多年后，在1989年發(fā)生了重大變化。在東歐民主化運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，波蘭、東德、捷克斯洛伐克、匈牙利、保加利亞、羅馬尼亞等原社會(huì)主義國(guó)家的政權(quán)紛紛易手，戰(zhàn)后兩大陣營(yíng)之一的社會(huì)主義陣營(yíng)從內(nèi)部瓦解。1989年12月，布什和戈?duì)柊蛦谭蛟隈R耳他舉行會(huì)晤，宣布要把“二戰(zhàn)”后的雅爾塔體制拋進(jìn)地中海。這次美蘇會(huì)晤象征著“冷戰(zhàn)”結(jié)束。就在前一個(gè)月，數(shù)百萬柏林市民走上街頭，動(dòng)手拆除柏林墻。一年后，東西德統(tǒng)一。1991年，蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟宣布解體。東歐劇變及蘇聯(lián)解體，意味著巴黎公社以來的社會(huì)主義制度和意識(shí)形態(tài)在實(shí)踐中遭遇重大挫敗。從學(xué)生時(shí)代起就對(duì)共產(chǎn)主義、社會(huì)主義信念產(chǎn)生共鳴，始終保持著左翼文化立場(chǎng)的宮崎駿，因此遭受到強(qiáng)烈的心靈震蕩。

就在《紅豬》制作期間，相繼爆發(fā)了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)。1990年8月，伊拉克軍隊(duì)入侵科威特，以美國(guó)為首的多國(guó)部隊(duì)于1991年1月16日開始對(duì)科威特和伊拉克境內(nèi)的伊拉克軍隊(duì)發(fā)動(dòng)軍事進(jìn)攻，多國(guó)部隊(duì)對(duì)伊拉克的空襲持續(xù)了42天。幾乎就在同一時(shí)期，由于南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)的解體，原南聯(lián)邦內(nèi)各民族之間的對(duì)立和流血沖突日益加重。巴爾干半島素有“歐洲的火藥庫”之稱，歷來是戰(zhàn)火頻仍之地。隨著南聯(lián)邦解體，偏狹的種族主義、民族主義甚囂塵上。1991年起，斯洛文尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)、克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)、波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)等局部地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)相繼爆發(fā)。加上戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)生的民族對(duì)立與種族清洗，使南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)成為“二戰(zhàn)”后發(fā)生在歐洲的最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。巧合的是，宮崎駿在1990年創(chuàng)作的漫畫《飛行艇時(shí)代》正是以亞得里亞海為舞臺(tái)。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，促使他在《紅豬》的創(chuàng)作過程中增添了“反民粹”的細(xì)節(jié)表達(dá)。宮崎駿筆下的“曼瑪尤特”空中強(qiáng)盜聯(lián)盟成員，其實(shí)是由曾引發(fā)了歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的各地區(qū)不同的人種構(gòu)成的，其中有法國(guó)人、瑞士人、西西里人、諾爾曼人末裔、普羅旺斯人、奧匈帝國(guó)原貴族、克羅地亞人等等。他們的相貌分別代表著不同民族的特點(diǎn)，在影片中他們超越了國(guó)家和種族，在一個(gè)海盜式的無政府主義集團(tuán)里團(tuán)結(jié)在一起。

日語中說到紅色，一般使用“赤（あか）”這個(gè)詞。或許由于“赤”的指射色彩過于明顯，影片有意避開“赤”而選擇了“紅（くれない）”。宮崎駿稱自己為“心情上的左翼”。“二戰(zhàn)”后大多數(shù)日本知識(shí)分子，在反對(duì)日美安保同盟的市民運(yùn)動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，都有相近的思想傾向；但隨著時(shí)代的重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)發(fā)展，“政治的季節(jié)”一去不返，很多人自動(dòng)“轉(zhuǎn)向”，放棄了曾經(jīng)的理想。宮崎駿曾表示即便身處“轉(zhuǎn)向”時(shí)代，自己依然會(huì)堅(jiān)持理想。由此，《紅豬》塑造了獨(dú)自駕駛紅色飛機(jī)，堅(jiān)守邊緣化立場(chǎng)的豬面人物波魯克。

如前所述，意為“紅色的豬”的“波魯克·羅素”這一名字，原本來自法西斯黨徒對(duì)共產(chǎn)主義信仰者的咒罵。以此為影片主人公命名，而且還將他塑造為堅(jiān)守自我信念與立場(chǎng)的一頭特立獨(dú)行的“酷豬”，宮崎駿是用自喻的方式，表明自己不屈從于世俗與時(shí)代潮流的精神取向。“紅豬”波魯克和他的紅色愛機(jī)，其實(shí)就是“紅色理想”的隱喻式的動(dòng)畫表現(xiàn)。

影片《紅豬》的情節(jié)鏈并不復(fù)雜。在原作漫畫《飛行艇時(shí)代》中，故事的基本框架已經(jīng)定型，最基本的故事主線可以歸結(jié)為波魯克在與對(duì)手柯蒂斯的一次較量中落敗，最后實(shí)現(xiàn)復(fù)仇的故事。來自美國(guó)的飛行高手柯蒂斯，是“曼瑪尤特”（意大利語“媽媽我怕”）空中強(qiáng)盜集團(tuán)為對(duì)付賞金獵手波魯克而雇傭的。在一次與柯蒂斯的遭遇中，波魯克的愛機(jī)Savoia S. 21受到重創(chuàng)而墜落，之后在米蘭的飛機(jī)修理廠，經(jīng)過少女設(shè)計(jì)師菲奧的精心打造獲得重生。此后，在空中強(qiáng)盜集團(tuán)的安排和見證下，波魯克與柯蒂斯展開了一場(chǎng)從空中到陸地的“大決斗”，最終波魯克以極其微弱的優(yōu)勢(shì)，滑稽地勝出。柯蒂斯被迫支付了波魯克的飛機(jī)修理費(fèi)，而波魯克的獲勝也使對(duì)波魯克心存愛意的菲奧免于成為對(duì)手柯蒂斯的新娘。

可見，至少在實(shí)現(xiàn)復(fù)仇之前，波魯克是一個(gè)不折不扣的挫敗者。關(guān)于其愛機(jī)在遭遇柯蒂斯時(shí)意外從空中墜落的原因，到底是由于飛機(jī)本身的引擎故障，還是被對(duì)手擊落，波魯克和柯蒂斯兩人各執(zhí)一詞，影片對(duì)此做了曖昧化處理。但不管怎樣，波魯克的飛機(jī)從空中墜落，曾一度化為一堆殘骸，是不爭(zhēng)的事實(shí)。這一情節(jié)意味著“紅色”理想主義者波魯克的一次象征性死亡。盡管日后他的紅色愛機(jī)獲得重生，但除了沿用機(jī)身的紅色以及原有的飛機(jī)型號(hào)，整個(gè)飛機(jī)由內(nèi)到外，都經(jīng)過了一番脫胎換骨的更新改造，甚至連引擎都被徹底改換。

由此可見，從隱喻性的層面觀之，《紅豬》的故事敘述與左翼理想遭遇巨大挫敗的90年代的時(shí)代背景關(guān)聯(lián)密切。波魯克運(yùn)載著自己愛機(jī)的殘骸，面對(duì)如血?dú)堦栐谟瓮嫌L(fēng)而立的場(chǎng)景，將主人公內(nèi)心的挫敗感以及堅(jiān)守自我的信念同時(shí)表達(dá)出來（圖3）。而緊接其后出現(xiàn)的畫面，波魯克拿在手里的報(bào)紙上清晰可見“紅色羽翼已經(jīng)折斷”、“紅豬將何去何從？”等意大利語的醒目標(biāo)題（圖4），無疑具有叩問左翼理想在現(xiàn)實(shí)中遭受重創(chuàng)之后，左翼思想信奉者將何去何從的雙關(guān)語義。這未嘗不是宮崎駿的自問，同時(shí)他也通過對(duì)堅(jiān)守立場(chǎng)的“紅豬”的塑造，對(duì)此做出了明確的自答。

1929·Cinema·《櫻桃時(shí)節(jié)》

宮崎駿每部作品的片頭，都會(huì)起到提示主題，或暗示影片重要環(huán)節(jié)的提綱挈領(lǐng)的作用，幾無例外。《紅豬》的片頭亦是如此。影片第一組鏡頭，展示的是波魯克據(jù)為私人空間和活動(dòng)據(jù)點(diǎn)的亞得里亞海上一個(gè)四周封閉的孤島。波魯克駕駛的紅色飛機(jī)（Savoia S. 21）靜靜停靠在沙灘上。這架紅色的水陸兩用戰(zhàn)斗機(jī)意味著主人公的自我投射。身穿飛行服的波魯克橫躺在陽傘下的沙灘椅上，一本打開的雜志蓋住了他的面部（圖5）。他的兩腿搭放在方形木桌上，無線電收音機(jī)正播放著一首男聲演唱的曲調(diào)舒緩的歌曲。

此時(shí)觀眾無法看到正打盹的主人公的面部。當(dāng)他接聽打來的求援電話時(shí)，蓋在面部的雜志被拿掉，主人公的豬面才展現(xiàn)在畫面上。宮崎駿為主人公設(shè)計(jì)的形象，自始至終都戴著一副深黑色墨鏡。波魯克的眼神與真實(shí)的表情，永遠(yuǎn)隱藏在豬的假面和黑色墨鏡的背后。

這段片頭的場(chǎng)景有兩處極為重要的細(xì)節(jié)，其中之一是那本覆蓋著主人公面部、從封面上可以確認(rèn)出“1929”、“Cinema”字樣的雜志（圖6）。這本雜志提示出故事發(fā)生的具體時(shí)代即1929年，同時(shí)還暗示出“Cinema”，即“電影”將成為本片的一個(gè)關(guān)鍵線索。

另一個(gè)細(xì)節(jié)，則是收音機(jī)里播放出來的歌，那是著名的法國(guó)香頌《櫻桃時(shí)節(jié)》（Le Temps des Cerises）的男聲演唱，也是影片的主題曲。片中女主人公之一的吉娜在她經(jīng)營(yíng)的旅館酒吧里，曾完整演唱過這首歌。在宮崎駿的動(dòng)畫電影中，選取一首具有歷史意義的經(jīng)典歌曲作為主題曲，在《紅豬》之前沒有過先例。那么，宮崎駿為何要用《櫻桃時(shí)節(jié)》作為主題曲呢？

《櫻桃時(shí)節(jié)》是由巴黎詩人兼革命家讓·巴蒂斯特·克萊芒于1866年流亡比利時(shí)期間作詞，由作曲家阿·勒納爾譜曲后流傳開來的。1871年春天巴黎公社誕生后，克萊芒當(dāng)選公社委員，并先后擔(dān)任公共服務(wù)委員、教育委員、軍需代表、《人民呼聲報(bào)》編輯等重要職位。5月28日巴黎被凡爾賽分子占領(lǐng)時(shí)，包括克萊芒在內(nèi)的公社戰(zhàn)士一直堅(jiān)守城東的封丹奧魯瓦街壘。巴黎公社運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓后，克萊芒被梯也爾政府做出死刑的缺席判決，但他成功流亡到了英國(guó)。在追懷往事時(shí)，他為公社運(yùn)動(dòng)時(shí)期曾被傳唱過的《櫻桃時(shí)節(jié)》增添了一節(jié)悲傷而動(dòng)情的歌詞，并加上“獻(xiàn)給1871年5月28日（星期天）在封丹奧魯瓦街壘勇敢戰(zhàn)斗的女護(hù)士路易絲公民”的獻(xiàn)辭。這段重新添加的歌詞為：

我永遠(yuǎn)懷戀那櫻桃紅艷的美好時(shí)節(jié)，

為逝去的年華，

心痛欲裂！

命運(yùn)女神的青睞，

也不能為我的創(chuàng)傷止血。

我永遠(yuǎn)懷戀櫻桃時(shí)節(jié)，

心中的記憶總是那般親切。

這首歌曲在法國(guó)廣為傳唱，直至家喻戶曉。在法國(guó)人心中，《櫻桃時(shí)節(jié)》表達(dá)了對(duì)巴黎公社運(yùn)動(dòng)的美好懷念。在所有紀(jì)念巴黎公社的歌曲中，這首歌與日后成為國(guó)際無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)歌的《國(guó)際歌》齊名。選用《櫻桃時(shí)節(jié)》作為影片《紅豬》的主題曲，這是一個(gè)具有鮮明政治含義的文本引用。或許在20世紀(jì)20年代末的意大利，未見得能在廣播或酒吧里時(shí)常聽到這首50多年前的法國(guó)香頌，但正是通過這樣的虛構(gòu)情節(jié)，烘托出了人物的思想傾向，同時(shí)也借此表達(dá)了對(duì)人類第一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的緬懷之情。

在影片上映后接受Cut月刊專訪時(shí)，宮崎駿就選用《櫻桃時(shí)節(jié)》做主題曲這樣說道：

《櫻桃時(shí)節(jié)》是一首悲傷地追憶過去的歌曲，寄托的是對(duì)1871年巴黎公社的懷念。到了20世紀(jì)20年代，還繼續(xù)駕駛著紅色水陸兩用飛機(jī)飛行的“豬”，依然熱愛這首半世紀(jì)之前的歌曲。此中表達(dá)出的心情，我想恐怕很難讓別人了解，權(quán)且當(dāng)作創(chuàng)作者自己的一份私下的樂趣吧。

片尾曲與加藤登紀(jì)子

在影片中為吉娜配音并用法語演唱《櫻桃時(shí)節(jié)》的，是日本著名歌手加藤登紀(jì)子。在宮崎駿的盛情邀請(qǐng)下，加藤登紀(jì)子參與了影片的后期制作。而且宮崎駿還特別將她創(chuàng)作并演唱的歌曲《偶爾聊聊過去的事》，選作《紅豬》的片尾曲。

加藤登紀(jì)子1943年生于哈爾濱，1946年10月回到京都。1960年就讀都立駒場(chǎng)高中時(shí)，參加了反對(duì)《日美安全保障條約》的游行。游行隊(duì)伍與警察發(fā)生沖突，東京大學(xué)女學(xué)生樺美智子身亡，這給她帶來了極大震撼。1962年她進(jìn)入東京大學(xué)后，積極投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在校期間獲得了第二屆業(yè)余歌手歌謠大獎(jiǎng)賽的演唱大獎(jiǎng)，走上演藝之路。大學(xué)畢業(yè)后，她與“全共斗運(yùn)動(dòng)”的學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖、“反帝全學(xué)聯(lián)”委員長(zhǎng)藤本敏夫相識(shí)。1972年，藤本敏夫因領(lǐng)導(dǎo)學(xué)運(yùn)被判刑入獄，加藤登紀(jì)子毅然與獄中的藤本敏夫結(jié)婚。1987年她發(fā)行了原創(chuàng)歌曲《偶爾聊聊過去的事》（時(shí)には昔の話を）。這首歌曲是她為60年代投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)的同齡人創(chuàng)作的，表達(dá)了對(duì)逝去的青春歲月的追懷，以及對(duì)理想和信念的堅(jiān)持。作為學(xué)運(yùn)時(shí)代的親歷者，宮崎駿被這首歌曲打動(dòng)，《紅豬》的創(chuàng)作在一定程度上，也受到了這首歌曲的激發(fā)。這首歌被選為《紅豬》片尾曲的原因正在于此。

經(jīng)由加藤登紀(jì)子的演唱——《櫻桃時(shí)節(jié)》所代表的巴黎公社運(yùn)動(dòng)的1871年、影片中吉娜和波魯克共同抵制意大利法西斯主義的1929年、爆發(fā)了反對(duì)《日美安保條約》的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的1960年——三個(gè)跨越國(guó)家與時(shí)代的不同時(shí)空的歷史記憶，或顯或隱地交織于影片之中，為“紅豬”的人生寓言賦予了多重的歷史性，表達(dá)出“后理想主義”時(shí)代背景下對(duì)于“理想主義時(shí)代”的回望。

其實(shí)，片中對(duì)巴黎公社的回顧與致敬，并不止于歌曲《櫻桃時(shí)節(jié)》的反復(fù)出現(xiàn)。在片尾曲《偶爾聊聊過去的事》的歌聲中，打出演職員表的畫面背景上，展現(xiàn)了一幅幅看似與影片情節(jié)并無關(guān)聯(lián)的老照片風(fēng)格的畫稿，共計(jì)22幅。這些畫稿是專門為影片《紅豬》創(chuàng)作，特意插入到片尾處的。畫面上所有男性人物均為豬臉。這22幅畫稿收錄于宮崎駿與加藤登紀(jì)子合著的《偶爾聊聊過去的事》一書。該書與《紅豬》公映同時(shí)期出版。

這些圖稿中，有多張描繪的是巴黎公社運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景。例如，《團(tuán)結(jié)》（圖7）、《工廠評(píng)議會(huì)》（圖8）、《勞動(dòng)者萬歲》（圖9）、《無產(chǎn)者》等。其中，《工廠評(píng)議會(huì)》顯然是巴黎公社社員準(zhǔn)備與政府軍巷戰(zhàn)的場(chǎng)景，《勞動(dòng)者萬歲》則截取了下層勞動(dòng)者正在街頭小憩的日常街景。這些圖稿，生動(dòng)地傳達(dá)出人類歷史上第一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)成立初期的時(shí)代氣息。

除了巴黎公社的題材之外，還有許多是描繪早期民用機(jī)飛行員的飛行人生的畫稿。其中一部分，是根據(jù)法國(guó)作家安東尼·德·圣埃克絮佩里的隨筆集《人類的大地》、《夜航》的相關(guān)場(chǎng)景描繪而成的。如《南方郵政飛機(jī)》、《夜間飛行》、《回旋飛行》、《歸航》、《同事》（圖10）等等。圣埃克絮佩里既是宮崎駿尊敬的郵政飛行員，也是他最喜愛的作家之一。當(dāng)1998年新潮文庫出版圣埃克絮佩里的隨筆集《人類的大地》時(shí)，宮崎駿特意為該書設(shè)計(jì)封面，并撰寫了序言。

“反英雄”與“非國(guó)民”

需要留意的是，“紅豬”波魯克并不是通常意義上的“英雄人物”（hero），恰恰相反，宮崎駿有意將其塑造為一個(gè)與俗世背離的“反英雄”（antihero）式角色。

這位曾在第一次世界大戰(zhàn)中為國(guó)立功的前意大利空軍英雄，自施魔法將自己變?yōu)樨i（當(dāng)然，只是形象的改變），而且沒有表示出任何想要重新回歸人類的愿望。由國(guó)家英雄主動(dòng)變成豬，這種對(duì)于英雄身份的自我否定，極為直觀地表現(xiàn)了主人公的“反英雄”色彩。波魯克并非傳統(tǒng)意義上的“正義”化身，其存在本身就是對(duì)既有“正義”概念的解構(gòu)。作為賞金獵手，他奉行徹底的個(gè)人主義，超然于國(guó)家和民族之外，而且堅(jiān)決拒絕強(qiáng)加于他的、意欲將他收編于國(guó)家機(jī)器之中的權(quán)力意志。從他堅(jiān)決抵制法西斯主義的裹挾和煽動(dòng)，拒絕為國(guó)家投身新一輪的戰(zhàn)爭(zhēng)來看，也不妨視其為一個(gè)“非國(guó)民”的動(dòng)畫形象。

日語中的“非國(guó)民”一詞，是曾經(jīng)通行于戰(zhàn)前日本社會(huì)的一種排斥性稱謂，意指“不具備國(guó)民資格的人”。那些對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度消極，或者不滿于現(xiàn)實(shí)、對(duì)國(guó)家體制持批判態(tài)度的人，往往被指稱為“非國(guó)民”，遭受周圍人的打壓、羞辱，甚至被警察監(jiān)視或逮捕。軍國(guó)主義國(guó)家由上至下，為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)而進(jìn)行全民動(dòng)員，不容許有任何異見。這種專制主義的時(shí)代空氣，同影片中描繪的墨索里尼執(zhí)政期間的20世紀(jì)20年代末的意大利如出一轍。

20年代末，整個(gè)世界陷入經(jīng)濟(jì)大蕭條，法西斯主義、專制主義勢(shì)力抬頭，自由主義者、無政府主義者以及社會(huì)主義者遭受排斥和壓制。片中波魯克去銀行還清飛機(jī)貸款的情節(jié)，生動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛。街頭旗幟飄揚(yáng)，人流涌動(dòng)；坦克車在激昂的樂曲聲和民眾的歡呼聲中招搖過市，做戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員；青衫黨（原型為意大利法西斯黨的黑衫黨）四處尾隨跟蹤；為開動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，銀行大量發(fā)行國(guó)債。

當(dāng)波魯克在銀行窗口將購買飛機(jī)的貸款還清后，銀行賬務(wù)員勸說道：“買一點(diǎn)愛國(guó)債券，為民族做點(diǎn)貢獻(xiàn)如何？”波魯克冷冷地回應(yīng)道：“這種事情，還是你們?nèi)祟愔g去做吧。”而且明確表示：“對(duì)于一只豬來說，沒有國(guó)家，也沒有法律。”

可見，在地面世界的喧囂之中，波魯克屬于清醒的“反體制”的存在，自然要為專制政府所不容，乃至被定性為“不法”分子。由于他不肯再次為政府服役，參加國(guó)家空軍，因此成為政府通緝和監(jiān)視的對(duì)象。在米蘭的電影院里，前戰(zhàn)友費(fèi)拉林和他見面，兩人的對(duì)話凸顯出波魯克特立獨(dú)行的個(gè)性特征，以及抵制國(guó)家專制的思想立場(chǎng)。

費(fèi)拉林：“這次當(dāng)局可不會(huì)放過你了。沒有被盯梢嗎？現(xiàn)在可以用反國(guó)家不合作、私自出入境、思想頹廢、甘做厚顏無恥的懶惰的豬、陳列猥褻物品等罪名對(duì)你發(fā)出逮捕令。回到空軍來吧，目前靠我們多少還能幫上點(diǎn)兒忙。”

波魯克：“與其當(dāng)一名法西斯分子，還不如做一頭豬。”

費(fèi)拉林：“冒險(xiǎn)飛行家的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。現(xiàn)在只有背著‘國(guó)家’呀‘民族’呀這些無聊的贊助名號(hào)才能飛行。”

這段臺(tái)詞對(duì)于專制獨(dú)裁的體制之下，政府鉗制個(gè)人自由、對(duì)持不同政見者肆意定罪的政治現(xiàn)狀，進(jìn)行了無情的諷刺。只要不與政府合作就要背負(fù)“反國(guó)家不合作罪”，因?yàn)椴斂耸秦i，就被冠以“甘做厚顏無恥的懶惰的豬罪”、“陳列猥褻物品罪”（視豬頭為“猥褻物品”）等，令人啼笑皆非，對(duì)專政體制的揭露可謂一針見血、入木三分。

當(dāng)波魯克走出電影院后，隨即被秘密警察跟蹤。在這組鏡頭中，波魯克走過的大街小巷的墻壁上，張貼著一幅幅具有鮮明的無產(chǎn)階級(jí)美術(shù)風(fēng)格的宣傳畫，每幅宣傳畫上都印有意大利文標(biāo)語（圖11）。從左至右分別是：“讓我們團(tuán)結(jié)起來！勞動(dòng)人民萬歲！”、“全世界勞動(dòng)人民團(tuán)結(jié)起來！”、“打倒×××”、“勞動(dòng)（人民）萬歲”、“法西斯分子！”。另外，墻壁上用粉筆寫的“勞動(dòng)人民萬歲！”也清晰可見。雖然只是一閃而過的簡(jiǎn)短鏡頭，卻還原出20世紀(jì)20年代末的歷史情境和時(shí)代氛圍。

本片刻畫的男性角色，大多是游離于國(guó)家與法律之外的邊緣人群，抑或是“地下”的“不法分子”。例如，波魯克經(jīng)常光顧的那家地下武器制造販賣店的經(jīng)營(yíng)者，以及為波魯克修理飛機(jī)的保可洛飛機(jī)廠的經(jīng)營(yíng)者。他們都和波魯克一樣，戴著遮住雙眼的眼鏡，留著或長(zhǎng)或短、略顯夸張的胡子，而且兩人都面似鼴鼠，活躍于一個(gè)逍遙法外的地下世界。然而，他們卻具有十分健全的價(jià)值判斷。當(dāng)小伙計(jì)問起戰(zhàn)爭(zhēng)和獵取賞金之間的區(qū)別，武器商回答說：“用戰(zhàn)爭(zhēng)去賺錢的是惡棍，不會(huì)賺賞金的則是無能！”雖是一名私自販賣武器的不法商人，但在他看來，獵取賞金也要比戰(zhàn)爭(zhēng)更合理、更合法。

影片中虛構(gòu)的空中強(qiáng)盜集團(tuán)，大部分成員都是第一次世界大戰(zhàn)后的退伍飛行員。淪落為“盜”，卻依然保持著飛行員的榮譽(yù)感。作為社會(huì)主流之外的邊緣化無產(chǎn)者群體，空中強(qiáng)盜集團(tuán)具有“反體制”色彩。而且他們與波魯克的共同職業(yè)——獵取賞金，看上去更像是一種彼此都守規(guī)則的游戲，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的模擬，但卻不流血，不殺人。

女性主義的救贖

《紅豬》雖然是一部以中年男性為主人公的影片，卻成功塑造了吉娜和菲奧這兩個(gè)不同年齡的個(gè)性鮮明的女性形象，在飛機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)主導(dǎo)的男性世界里，導(dǎo)入了對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”持否定（“反戰(zhàn)”）和改造（“非戰(zhàn)”）態(tài)度的女性主義視點(diǎn)，對(duì)以男性中心主義為基礎(chǔ)的“國(guó)家權(quán)力”和“戰(zhàn)爭(zhēng)暴力”進(jìn)行了批判式消解。

宮崎駿的幾乎所有作品都體現(xiàn)出對(duì)女性主義的頌揚(yáng)。《紅豬》中的女性主義傾向，首先體現(xiàn)在全部男性角色，包括波魯克、柯蒂斯以及“曼瑪尤特”空盜團(tuán)的成員們，幾乎無一例外地具有強(qiáng)烈的女性崇拜傾向，甚至體現(xiàn)出相當(dāng)程度的“洛麗塔情結(jié)”和“戀母情結(jié)”。

影片開始不久的場(chǎng)景中，“曼瑪尤特”團(tuán)將15名幼女扣為人質(zhì)來索取贖金，結(jié)果與其說他們扣押了人質(zhì)，不如說他們自己被這群幼女折騰得苦不堪言。波魯克從“曼瑪尤特”團(tuán)手中營(yíng)救了她們，卻也對(duì)這些女孩子束手無策。從這15名幼女，再到吉娜、菲奧，影片中波魯克和他的對(duì)手們真正展開的，似乎更像是圍繞這些女性目標(biāo)的一場(chǎng)又一場(chǎng)爭(zhēng)奪賽。

“曼瑪尤特”團(tuán)一個(gè)個(gè)相貌兇悍，但在17歲的少女菲奧面前，立即失去全部威風(fēng)，三言兩語就被她徹底征服。柯蒂斯更是對(duì)菲奧一見傾心，當(dāng)場(chǎng)向?qū)Ψ角蠡椤＿@些男性不僅是“蘿莉控”，還有強(qiáng)烈的“戀母癖”。“曼瑪尤特”團(tuán)的名字，就是意大利語“媽媽我怕”的意思。菲奧怒斥他們雇傭美國(guó)人柯蒂斯，借外人之手對(duì)付波魯克，“要是讓你們的媽媽聽到了，一定會(huì)哭的”。這句話竟說得他們一個(gè)個(gè)滿臉羞愧、無地自容。美國(guó)人柯蒂斯也經(jīng)常將媽媽掛在嘴邊，在波魯克的飛機(jī)墜落后，特意撿起一片機(jī)身殘骸，要把它當(dāng)作獻(xiàn)給自己媽媽的禮物帶回美國(guó)。

吉娜是亞得里亞海的女王，所有男性對(duì)于吉娜都只有傾心和順服，“曼瑪尤特”團(tuán)也保證在吉娜的酒吧50公里之內(nèi)不做壞事。如果說在地面的世界上，意大利是由法西斯黨徒主宰的，那么，在影片展示的“地下世界”里，吉娜才是真正的女王。而吉娜先后三個(gè)丈夫都是飛行員并死于戰(zhàn)場(chǎng)，使得這一人物的塑造具有鮮明的反戰(zhàn)含義。

在本片故事中，導(dǎo)入女性主義元素的最大效用，就是對(duì)波魯克“折斷”了羽翼的紅色飛機(jī)進(jìn)行“修復(fù)”，并同時(shí)對(duì)這架戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行“改造”。與“修復(fù)”同時(shí)完成的“改造”，實(shí)際上是對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)的“去勢(shì)”，使其喪失“戰(zhàn)斗”功能，讓戰(zhàn)斗機(jī)成為沒有“戰(zhàn)斗”能力的飛機(jī)。這一情節(jié)發(fā)展的精細(xì)設(shè)計(jì)十分有趣，這里不妨仔細(xì)回溯一下。

波魯克的飛機(jī)在與柯蒂斯在空中遭遇之際墜落，之后在保可洛飛機(jī)修理廠經(jīng)過重新設(shè)計(jì)獲得新生。而飛機(jī)的再生，是經(jīng)由女性之手完成的，這樣的情節(jié)設(shè)定蘊(yùn)含頗深（圖12）。17歲的天才少女菲奧對(duì)飛機(jī)進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)，而制作和組裝則清一色的由保可洛家族的女性親友團(tuán)完成。除了老板保可洛老爹之外，竟然沒有一名男性加入其中。保可洛老爹帶領(lǐng)眾人在用餐前所做的祈禱，聽起來莊嚴(yán)又詼諧：“超越上天的我們的神，您為瀕臨倒閉的敝公司惠賜了面包和工作，請(qǐng)?jiān)徫覀兘枧酥种圃鞈?zhàn)斗機(jī)的深重罪孽吧！”在經(jīng)營(yíng)者看來，借女人之手制造戰(zhàn)斗機(jī)原本屬于“罪孽”之舉。但此后的情節(jié)發(fā)展證明，經(jīng)眾多女性之手獲得重生的戰(zhàn)斗機(jī)，旋即遭遇“去勢(shì)”手術(shù)般的“非戰(zhàn)”化改造。對(duì)此起到關(guān)鍵作用的，是菲奧“比看起來還要大的屁股”。

在影片中，多處有意強(qiáng)調(diào)了菲奧的臀部。在波魯克為擺脫秘密警察的跟蹤，決意駕駛剛修復(fù)完成的飛機(jī)離開保可洛飛機(jī)廠時(shí)，菲奧執(zhí)意要和波魯克一道乘上飛機(jī)。她專門對(duì)飛機(jī)進(jìn)行了局部改造，在只能容納一人的駕駛艙前部，經(jīng)過改裝增加了另一個(gè)座位。波魯克勸說無效只得讓步，命令菲奧說：“把右側(cè)的機(jī)關(guān)槍拆掉！就算是再小的屁股，機(jī)關(guān)槍中間也太狹窄了！”菲奧回答：“太好了！我的屁股其實(shí)比看起來的要大！”為了搭載菲奧，波魯克不得已拆卸掉了一架機(jī)關(guān)槍（圖13）。這樣一來，這架波魯克用于賺取賞金的戰(zhàn)斗機(jī)，就減少了一件重型武器。

但關(guān)于菲奧臀部的提及還不止于此。在中途加油時(shí)，波魯克命令不滿油價(jià)高昂的菲奧立即支付汽油錢，“然后，把你那比看起來還要大的屁股放到機(jī)槍的縫隙里！”（意思是請(qǐng)趕緊上飛機(jī)）。到了波魯克獨(dú)自居住的小島，走下飛機(jī)的菲奧說“屁股坐得都快僵了”。這兩處看似平淡無奇的對(duì)話，已為后續(xù)情節(jié)的發(fā)展做好了鋪墊。波魯克和柯蒂斯以飛機(jī)修理費(fèi)和菲奧的婚姻做賭注，展開空中對(duì)決。波魯克利用高超的駕駛技術(shù)，將對(duì)方控制在正前方的射程之內(nèi)，但卻堅(jiān)持不開動(dòng)扳機(jī)。觀戰(zhàn)的空盜也看出波魯克的用意，解釋說“看來他是決意直到最后也不放一槍的”，“因?yàn)樨i是不殺人的”。這句臺(tái)詞對(duì)于人類戰(zhàn)爭(zhēng)的“殺人”本質(zhì)進(jìn)行了無情的諷刺。

經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間空中對(duì)峙，雙方都達(dá)到了極度疲憊與焦躁的狀態(tài)。想到對(duì)手竟然要娶走菲奧，波魯克分外眼紅。終于，他抓住機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備扣動(dòng)扳機(jī)，然而扣下扳機(jī)才發(fā)現(xiàn)，機(jī)槍的子彈填裝發(fā)生故障，根本無法開槍。在他用力扳動(dòng)填裝子彈的金屬扳手時(shí)，扳手竟突然折斷。他手舉折斷的扳手，吃驚地說了一句：“都是菲奧的屁股害的”。（圖14）

由于承受了菲奧臀部的擠壓，為機(jī)槍填裝子彈的金屬扳手猝然折斷。至此，繼飛出工廠時(shí)卸掉一架機(jī)槍之后，菲奧的臀部又導(dǎo)致了另一架機(jī)槍徹底啞火。于是，波魯克和柯蒂斯這兩位飛行高手，在空中上演了一場(chǎng)華麗的、只有追逐而沒有射擊的“不射之戰(zhàn)”。以至于最后，空中對(duì)決演變成了海邊的拳擊比賽。少女菲奧，用她的天才設(shè)計(jì)使波魯克的戰(zhàn)機(jī)獲得重生，又用她的臀部，在看似無意之中，巧妙完成了對(duì)飛機(jī)戰(zhàn)斗能力的“去勢(shì)”。

基于女性主義的立場(chǎng)與視角，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，化解戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣的情節(jié)設(shè)定，是宮崎駿有感于海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)的相繼發(fā)生，具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的思想表達(dá)。這一時(shí)期，他曾有過將日本作家酒見賢一于1991年發(fā)表的小說《墨攻》改編成電視動(dòng)畫片的企劃。小說《墨攻》是一部藝術(shù)化地再現(xiàn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期墨子非攻思想的小說，其主題正與宮崎駿的立場(chǎng)相符。宮崎駿1991年為此撰寫了《作為動(dòng)畫片的墨攻筆記》，收錄在《出發(fā)點(diǎn) 1979—1996》一書（德間書店，1996年7月）中。而小說《墨攻》，于2006年以中、日、韓合拍的方式，被改編為同名電影。

電影與政治

前文揭示暗藏于片頭的關(guān)鍵細(xì)節(jié)時(shí)，曾強(qiáng)調(diào)覆蓋在波魯克面部的雜志上有著重要信息。從雜志封面能夠清楚地看到“1929”、“Cinema”的字樣，可見那是一本發(fā)行于1929年的電影雜志。這一信息交代了故事背景是在1929年，同時(shí)還暗示出主人公波魯克其實(shí)是一名電影愛好者。片中他為修理自己的飛機(jī)前往米蘭時(shí)，還借機(jī)去城里的電影院觀賞了一部電影，對(duì)此將在下一節(jié)深入分析。本節(jié)先梳理一下波魯克的對(duì)手人物柯蒂斯和電影之間千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。顯然，柯蒂斯對(duì)電影的愛好可能比波魯克更為癡迷和執(zhí)著。他竟然自己創(chuàng)作了一部電影劇本寄給好萊塢，并且夢(mèng)想著成為好萊塢電影明星。

柯蒂斯對(duì)電影的執(zhí)著，集中體現(xiàn)在他為追求吉娜，闖入吉娜島上旅館后花園時(shí)兩人的對(duì)話中。他告訴吉娜，自己創(chuàng)作的劇本《亞得里亞海之花》將被好萊塢采用，并且力勸吉娜和他一起去好萊塢發(fā)展。他表示：“當(dāng)空賊的保鏢，只不過是我獲得金錢和名譽(yù)的一個(gè)跳板而已。我的下一步目標(biāo)是要當(dāng)好萊塢的大明星！”吉娜詢問當(dāng)了明星之后他將如何打算，他毫不猶豫地回答：“當(dāng)總統(tǒng)！”“我將來一定要讓你成為總統(tǒng)夫人！”

這個(gè)美國(guó)人的明星夢(mèng)和總統(tǒng)夢(mèng)，直白地反映出典型的20世紀(jì)美國(guó)式夢(mèng)想之路。由好萊塢明星而一舉成名、日后步入美國(guó)政界的，較有代表性的人物有擔(dān)任過美國(guó)加州州長(zhǎng)的阿諾·施瓦辛格。但以電影明星起家最終當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的，迄今為止只有一個(gè)人。那便是1981至1989年連任兩屆美國(guó)總統(tǒng)的羅納德·威爾遜·里根，而且里根還因其一貫的“反共”立場(chǎng)而知名。他1937年進(jìn)入好萊塢華納兄弟電影公司，開始演藝生涯，曾在多部B級(jí)片里擔(dān)任男主角。“二戰(zhàn)”期間進(jìn)入空軍服役，退伍后重返好萊塢。他先后在53部影片中擔(dān)任角色，并兩度當(dāng)選為美國(guó)電影演員協(xié)會(huì)主席，1949年還當(dāng)選為電影業(yè)委員會(huì)主席。在擔(dān)任電影演員協(xié)會(huì)主席期間，里根就卷入了電影業(yè)關(guān)于共產(chǎn)主義問題的爭(zhēng)論，他宣稱演員協(xié)會(huì)已經(jīng)被共產(chǎn)主義思想滲透，表現(xiàn)出極為保守主義的政治觀點(diǎn)。

曾在80年代成功連任兩屆美國(guó)總統(tǒng)的里根，對(duì)這一時(shí)期美國(guó)的社會(huì)文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。80年代的美國(guó)因此被稱為“里根時(shí)代”。他最突出的“政績(jī)”體現(xiàn)在推行“里根主義”，主張以強(qiáng)硬姿態(tài)對(duì)待以蘇聯(lián)為首的共產(chǎn)主義陣營(yíng)。1982年，里根在英國(guó)國(guó)會(huì)上發(fā)表的演講中號(hào)召發(fā)動(dòng)一場(chǎng)反對(duì)蘇聯(lián)極權(quán)主義的“爭(zhēng)取自由的圣戰(zhàn)”。里根政權(quán)始終致力于重建美國(guó)的軍事力量，提出了名為“星球大戰(zhàn)”的主動(dòng)戰(zhàn)略防御計(jì)劃，以外太空為基礎(chǔ)建立導(dǎo)彈防御網(wǎng)。他在兩屆任期內(nèi)大幅提高了軍費(fèi)開支，正是這一系列強(qiáng)硬的敵對(duì)政策，給蘇聯(lián)帶來沉重的軍費(fèi)負(fù)擔(dān)，最終導(dǎo)致蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)崩潰。觀察家一致認(rèn)為，里根才是促使共產(chǎn)主義陣營(yíng)走向瓦解，令蘇聯(lián)最終解體的真正推手。1993年出任捷克共和國(guó)總統(tǒng)的瓦茨拉夫·哈維爾說：“毫無疑問是里根促使了共產(chǎn)主義的垮臺(tái)。”撒切爾夫人有句名言：“里根不開一槍便贏得了冷戰(zhàn)。”

在影片中，受空賊集團(tuán)雇傭與“紅豬”波魯克為敵的“美國(guó)惡棍”柯蒂斯，和影片上映時(shí)已從總統(tǒng)席位上卸任的里根，構(gòu)成了一組戲里戲外虛實(shí)對(duì)應(yīng)的影射關(guān)系。二者的暗合，除了從“明星”到“總統(tǒng)”的美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，還包括他們都充當(dāng)了與“紅色”陣營(yíng)為敵的重要角色。這也解釋出為什么這一人物的名字叫“多納德·柯蒂斯”。在日語中，“多納德”可以說是一個(gè)非常典型的美國(guó)人名。有兩個(gè)在日本婦孺皆知的名人叫“多納德”，二者皆為典型的美國(guó)符號(hào)。一個(gè)是華特·迪士尼筆下的動(dòng)畫形象唐老鴨，另一個(gè)是美式快餐企業(yè)麥當(dāng)勞的小丑形象。但后者的本名其實(shí)是“羅納德·麥當(dāng)勞”（Ronald McDonald），據(jù)說麥當(dāng)勞打入日本市場(chǎng)時(shí)，日本人覺得ロナルド（Ronald）很拗口，讀成了ドナルド（Donald），于是將錯(cuò)就錯(cuò)，“多納德·麥當(dāng)勞”反而取代本名。由于在日本“多納德”和“羅納德”相通，因此可以說“多納德·柯蒂斯”這個(gè)名字，已經(jīng)將里根名字里的“羅納德”包含其中了。

能更直觀地印證二者對(duì)應(yīng)關(guān)系的，是片尾出現(xiàn)的一幅電影海報(bào)，以及這個(gè)段落的菲奧的旁白。《紅豬》片尾最后一組鏡頭，定格在日后成為好萊塢明星的柯蒂斯出演的電影海報(bào)上。

這組片尾鏡頭，展示了多年之后亞得里亞旅館的寧靜祥和的一刻。菲奧的畫外音介紹菲奧和吉娜成為了好友，兩人的友情經(jīng)歷幾次戰(zhàn)亂保持至今，最后當(dāng)提到柯蒂斯時(shí)說：“對(duì)了，Mr．柯蒂斯雖然沒有當(dāng)上總統(tǒng)，但他時(shí)常來信，說那個(gè)亞得里亞海的夏天令人懷念。”

成片中的這句旁白，與《紅豬》的分鏡頭腳本有微妙出入。在最初的分鏡頭腳本中，這句旁白的內(nèi)容是：“成為好萊塢明星的Mr．柯蒂斯，如今當(dāng)上總統(tǒng)后也時(shí)常來信，表示懷念那個(gè)時(shí)候的亞得里亞海。”此后宮崎駿還做過一次修改，旁白修改為：“對(duì)了，Mr．柯蒂斯如今當(dāng)上總統(tǒng)后，也時(shí)常有信來。”

如果按照分鏡頭腳本的設(shè)計(jì)，柯蒂斯已經(jīng)當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)。因此顯而易見是對(duì)前美國(guó)總統(tǒng)里根的影射。或許宮崎駿認(rèn)為這樣處理得太過明顯，因此在后期配音階段，修改為現(xiàn)行版本，即柯蒂斯還沒有當(dāng)上總統(tǒng)，但他十分懷念那個(gè)在亞得里亞海度過的夏天。

伴隨這段旁白，畫面上出現(xiàn)了一張柯蒂斯出演的美國(guó)電影海報(bào)（圖15）。這張海報(bào)可能會(huì)讓很多影迷有一種似曾相識(shí)之感。海報(bào)上男女相擁的構(gòu)圖，與1942年攝制的好萊塢經(jīng)典名片《卡薩布蘭卡》的海報(bào)十分相似，從視覺效果上，構(gòu)成了明顯的引用關(guān)系。不僅如此，海報(bào)上柯蒂斯出演的人物手持左輪槍、頭戴牛仔帽，一副典型的西部牛仔裝束，暗示著西部片的元素。海報(bào)背景中，還出現(xiàn)了一只令人聯(lián)想起《侏羅紀(jì)公園》的恐龍，提示出科幻片的元素。戰(zhàn)爭(zhēng)加言情、西部片、科幻片等美國(guó)好萊塢的典型片種，就這樣糅合于一張海報(bào)之上。也許正因如此，海報(bào)上的片名才稱之為《三重之愛》（Triple Love），儼然是對(duì)好萊塢通行天下的娛樂化電影模式的暗諷。

空戰(zhàn)片的電影史

本節(jié)繼續(xù)探究“1929”、“Cinema”這兩個(gè)符號(hào)提示出來的《紅豬》與電影的話題。

影片中，特意表現(xiàn)了主人公波魯克在米蘭一家電影院觀賞電影的場(chǎng)景。有趣的是，他觀看的還是一部動(dòng)畫電影，而且是一部黑白無聲動(dòng)畫片（圖16）。在短短一分多鐘的時(shí)間里，影片竟然完整地交代了這段“片中片”的基本情節(jié)。一部動(dòng)畫片中的出場(chǎng)人物，在影片中觀賞另一部動(dòng)畫片，這是一種特殊的“自我指涉”式的藝術(shù)表現(xiàn)手法。更為有趣的是，這部“片中片”還是以卡通化的“豬”為主要角色的“空戰(zhàn)片”，只不過“豬”在其中擔(dān)當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)惡棍式的反面角色。

這部“片中片”的基本情節(jié)是，一頭相貌邪惡的豬駕駛飛機(jī)劫掠了一名少女（卡通蜘蛛女），少女向從后面乘飛機(jī)追趕而來的狗拼命呼救，一條巨大無比的恐龍口吐長(zhǎng)舌，眼看就要吞噬掉圍繞它身邊飛旋的兩架飛機(jī)。突然間，豬的坐駕中彈起火，跌落到地面的豬被勇武無比的狗一記勾拳打出天外。正義的狗完成英雄救美，女主人公卡通蜘蛛女以最熱烈的方式與狗擁抱、接吻。

這部劇情完整的片中片與影片《紅豬》之間，構(gòu)成了一組鏡像式的對(duì)比關(guān)系。首先它具備“空戰(zhàn)片”、“空戰(zhàn)加言情”的特點(diǎn)，而且出場(chǎng)人物有著黑白分明的正邪、善惡的角色區(qū)分。同時(shí)，它和《紅豬》后半部分的情節(jié)發(fā)展，即波魯克和柯蒂斯從空中追逐到地上拳腳決斗這一“空戰(zhàn)加動(dòng)作”的影片看點(diǎn)基本一致。

但很顯然，波魯克對(duì)這部電影并不買賬。他一邊從容應(yīng)對(duì)著坐在鄰座的前戰(zhàn)友費(fèi)拉林的勸說和警告，一邊還不忘對(duì)眼前這部電影嗤之以鼻：“好差的電影！”——這是宮崎駿借人物之口，對(duì)這部嚴(yán)格遵循“空戰(zhàn)”類型片固有模式的動(dòng)畫片的嘲笑。這段黑白無聲動(dòng)畫中的人物形象模仿了美國(guó)的卡通明星貝蒂娃娃（Be◣y Boop）和她的寵物狗。貝蒂娃娃誕生于1930年8月9日，是由著名漫畫家麥克思·弗萊舍創(chuàng)造的卡通人物，20世紀(jì)30年代曾拍攝過多部該系列的動(dòng)畫片。80年代隨著使用該卡通形象的商品的開發(fā)，貝蒂娃娃再度走紅，成為20世紀(jì)美國(guó)最深入人心的卡通明星之一。

說到美國(guó)的卡通明星，影響力最大的當(dāng)然還是米老鼠。那段“片中片”里的寵物狗，和早期的米老鼠形象有幾分相似。米奇米老鼠誕生于1928年，首部米奇系列的動(dòng)畫片是1928年5月10日在好萊塢日落大道的電影院試映的無聲動(dòng)畫片《瘋狂的飛機(jī)》（Plane Crazy），從片名可知，這正是一部以飛機(jī)為題材的動(dòng)畫片。米老鼠動(dòng)畫片的問世與《紅豬》的故事屬于同一歷史時(shí)期。20年代末，飛機(jī)在人們眼中，是能給人帶來瘋狂、刺激、金錢、榮譽(yù)的最先端的技術(shù)發(fā)明。這一時(shí)期的飛機(jī)熱源于1927年5月20日，25歲的美國(guó)飛行員查爾斯·林德伯格創(chuàng)造了人類首次飛越大西洋的奇跡。他駕駛飛機(jī)連續(xù)飛行了33.5小時(shí)，航程3600英里。此次飛行不僅讓他收獲了2.5萬美元的獎(jiǎng)金，更使他一舉成為美國(guó)無人不曉的英雄。1928年美國(guó)《時(shí)代》周刊首次評(píng)選“年度風(fēng)云人物”，林德伯格成為第一個(gè)獲此殊榮的人。

首部米奇系列動(dòng)畫片《瘋狂的飛機(jī)》，正是迎合了人們對(duì)飛機(jī)的狂熱心理，利用最熱門的題材推出了米老鼠的動(dòng)畫形象。對(duì)于米老鼠這一動(dòng)畫形象的塑造，華特·迪士尼曾經(jīng)這樣說過：“我們對(duì)它寄托的全部希望，就是期望它能夠永遠(yuǎn)令人們開懷大笑。我們從不將任何社會(huì)意義強(qiáng)加于它，我們不會(huì)讓它感嘆挫折或者發(fā)表諷刺的言論。米奇這個(gè)小家伙的全部使命就是逗人們開心。”

只追求娛樂元素，不附加任何娛樂之外的思想內(nèi)涵或“社會(huì)意義”，這就是華特·迪士尼的動(dòng)畫觀，它代表了延續(xù)至今的美國(guó)動(dòng)畫片的制作理念。然而，宮崎駿的作品則走出了一條超越單純娛樂、以動(dòng)畫表達(dá)思想內(nèi)涵、承載社會(huì)意義的創(chuàng)作道路。《紅豬》中那段動(dòng)畫的“片中片”，戲仿了迪士尼動(dòng)畫以及好萊塢空戰(zhàn)片模式，無形中構(gòu)成了關(guān)于動(dòng)畫電影的一次巧妙而有深意的對(duì)話。

在《紅豬》的故事發(fā)生的1929年，還有一件與電影有關(guān)的盛事被載入史冊(cè)，愛讀Cinema雜志的波魯克也必定知曉這件事。那便是這一年5月16日，第一屆美國(guó)電影藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)即奧斯卡獎(jiǎng)在美國(guó)加州洛杉磯舉行了頒獎(jiǎng)典禮。榮獲首屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片的《翼》（Wings，又譯《鐵翼雄風(fēng)》），恰恰是一部經(jīng)典的空戰(zhàn)電影，是反映第一次世界大戰(zhàn)期間美國(guó)空軍英雄的無聲電影。該片有一半篇幅是空中拍攝的空戰(zhàn)場(chǎng)面，為真實(shí)再現(xiàn)空戰(zhàn)場(chǎng)景共調(diào)用了21臺(tái)攝影機(jī)，甚至演員在空中表演時(shí)還需手持?jǐn)z影機(jī)親自拍攝。該片的編劇兼導(dǎo)演威廉·A．惠爾曼是飛行員出身，參加過第一次世界大戰(zhàn)，他利用自己的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)將一場(chǎng)又一場(chǎng)空中激戰(zhàn)再現(xiàn)得驚心動(dòng)魄、真實(shí)壯觀。這部電影是奧斯卡歷史上第一部獲最佳影片獎(jiǎng)的作品，也是唯一獲此殊榮的無聲電影。

《翼》描寫兩名來自美國(guó)小鎮(zhèn)的青年參加空軍后在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的經(jīng)歷，故事情節(jié)中摻入了兩名男青年和兩名青梅竹馬的女青年之間四角關(guān)系的言情線。“空戰(zhàn)加言情”是好萊塢空戰(zhàn)片沿襲至今的敘事套路，即便進(jìn)入本世紀(jì)后拍攝的《珍珠港》（2001年）、《空戰(zhàn)英豪》（2006年）等也未脫窠臼。如此看來，《紅豬》中對(duì)波魯克、柯蒂斯、吉娜、菲奧之間的四角戀，直至影片結(jié)束也未給出任何結(jié)局（圖17），在這一點(diǎn)上，可視之為有意擺脫言情俗套的“反浪漫”的情節(jié)設(shè)計(jì)。

以“1929”、“Cinema”為線索，將《紅豬》放在不同歷史時(shí)期的動(dòng)畫片、空戰(zhàn)片的序列中進(jìn)行比照，更能夠凸顯出《紅豬》作為一部動(dòng)畫片、一部以飛機(jī)為主題的空戰(zhàn)片的作品特色。空戰(zhàn)片已經(jīng)成為電影史上一個(gè)重要的電影類型。獲得首屆奧斯卡最佳影片的默片《翼》、美國(guó)電影界和航空界的風(fēng)云人物霍華德·休斯耗資數(shù)百萬美元拍攝的實(shí)景空戰(zhàn)片《地獄天使》（1930年）、喬治·盧卡斯用畢生精力打造的《星球大戰(zhàn)》系列（首部1977年），以及詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的3D電影《阿凡達(dá)》（2009年）等等，都屬于空戰(zhàn)片的代表作。當(dāng)年里根推行的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃，就來自于同名電影的片名。

作為一部動(dòng)畫形式的“反戰(zhàn)”的空戰(zhàn)電影，《紅豬》提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)、理解宮崎駿的戰(zhàn)爭(zhēng)觀和電影觀的獨(dú)特文本。它的另類色彩，正與它難以被既有電影類型所界定有關(guān)。《紅豬》的創(chuàng)作手法十分具有挑戰(zhàn)性，它以“反戰(zhàn)爭(zhēng)”、“反英雄”、“反浪漫”等反逆姿態(tài)，試圖批判和解構(gòu)既有的美國(guó)式“動(dòng)畫片”、“空戰(zhàn)片”、“言情片”的俗套化情節(jié)敘事。《紅豬》的另類，恰恰體現(xiàn)了這部動(dòng)畫電影的深度。

本片完成后，宮崎駿圍繞片中塑造的“另類”的豬臉主人公，講了一句再直白不過的人物說明：“波魯克·羅素的全部，都是我的一部分。”