自序

我沒寫過什么文章，更不要說寫書了，那在我心目中是一件了不起的事，是要有學問的，因此從未敢去嘗試。

這本小書只是有次和好友胡妍妍小姐聊天時，談及父親和家里的一些舊事，越說越興奮，不禁滔滔不絕起來。她似乎聽得很入神，突然靈光一現說：“你怎么不把它寫下來呢？”胡小姐為人極有內涵，待人接物穩重中蘊藏著誠懇和熱情，對國內藝術界的一切了然于心。她的話讓我有了一股動力，就這樣學著去寫了。

說是“寫”，實際上就是“記錄”我平時和朋友聊天的內容。既是閑聊，當然是處在閑適的狀態，一時是娓娓道來，一時又慷慨激昂，毫不避諱，既無章法也無邏輯，是完全經不起正兒八經“審視”的。

寫完之后，無意中翻書才知道，原來林語堂創造了一種叫做“閑談體”的散文風格，是一種比較自由的文體，談天說地，不拘格套，恰如密友攀談，講究的是從容的氣氛，平實的節奏，表達的是真情、真性、真意。當然，彼充滿智慧之“閑談”絕非我膚淺之“閑談”，但卻稍稍安慰了我忐忑不安的心。

關于父親及那個時代家里的一切，其實我所能表達的甚少。就算有些記憶，也不是刻意去記住的，是順其自然地留存在腦海里的。所以記錄下來的種種，只是跳躍式的點滴而已。因為是“過去式”，時間、人物、地點及情節的錯漏肯定難免。但我通過文字的書寫，使自己對父親的懷念得到了很大的滿足，這無疑是情感上的一次盛宴。

此書的出版，得到了諸多好友的傾心幫助，“嘉德拍賣”的王雁南女士和寇勤先生是我要衷心感謝的人，而生活·讀書·新知三聯書店的李學軍編輯面對我那些“業余”的手稿，所表現出的耐心和專業態度，更是令我肅然起敬。只祈望這本小書沒有令諸好友太過失望，就得心所愿了。