重陽節快到了，這是北平最美的一段時光，也是廣安門西南這一大片地域最美的一段時光。這里沒什么名人雅士，多的是引車賣漿之流：窩脖的、拉駱駝的、泥瓦匠、磨刀的、賣炭的、收破爛兒的、開紙坊的、送水的……這里也并不富庶繁華，一年之中面貌光鮮的時候并不太多。唯獨在秋天，沒有毒辣的日頭，沒有鋪天蓋地的揚塵，也沒有時不時就猛灌下來的暴雨，天空明澈如一面鏡子，湛藍湛藍，敞亮開闊，人與街巷都顯得溫和、喜樂、潔凈。

籬笆上的葫蘆、倭瓜、扁豆、茄子全都成熟了，樂呵呵地掛在枝上，像在大聲喊：“快來摘了我喲！”你不摘兩個就真對不起它們了。連草奶奶的板車上也多了一盆盆或清麗淡雅，或艷美張揚的秋菊、蟹爪、繡球、金獅子、小鈴鐺、綠珠……是替各家各戶送的。從開春到晚秋，花農從豐臺花鄉將時令鮮花采下，用馬蓮捆起來，運進城中“花廠子”（賣花的店鋪），所謂“豐宜門外豐臺路，花擔平明盡入城”，賣了花，換了銀錢米糧回家去。零散的花卉，有的從花廠流向賣花的小販，推車挑擔地運進大街小巷。菜市口的下斜街和土地廟，不光花廠子多，每到每月初三、十三更是賣花人云集，若是住得離右安門不遠，自有一些婦女大清早去護城河邊趕個早市，從草橋來的花農那里買來鮮花裝在竹籃里，冰匣子是事先預備好的，從春天的玉蘭，到夏天的茉莉、玉簪、鳳仙，用浸濕的藍花布罩著，保證買到的時候花兒就跟剛剛摘下的一般新鮮可愛。若說送花這事兒，原和草奶奶沒什么關系，也不知是從哪一年開始，菊花一上市，草奶奶便出了右安門去，躉一車菊花回來，沿著萬泉寺繞到柳村，再從柳村過鴨子橋到白紙坊，穿過半步橋，走向陶然亭，一路繡陌橫蕪，紺墻欹樹，就那么慢悠悠推著車走，也不吆喝，一路自有街坊們問他買花，給多給少是買花的人看著辦，一吊兩吊錢的事兒，沒有一盆貴過一塊大洋，花并不名貴，但鮮艷、健康、好看，窮人家滿意即可。草奶奶究竟會不會算賬，買花的錢哪兒來，賣花的錢怎么用，沒人太在意。草奶奶的車轱轆一響，便似有香氣冒出來，胡同里那條叫斗二爺的大白狗立刻就“香”激靈了，汪汪兩聲報個信兒，自有婦人丫頭們陸續出來，在草奶奶的板車邊挑挑揀揀。草奶奶呢，半閉著眼睛，似在休息，似在打盹兒，又似沉浸在一種安逸、帶著香味的恍惚里，大白狗斗二爺溜達了一會兒，便走去倚在他破爛的褲腿邊，將腦袋擱在草奶奶粗糙的光腳板上，睡了。

太陽徐徐地、一點點地移動著，槐樹柳樹上冒起的藍幽幽的煙氣不注意是看不出來的，那是植物在舒暢地呼吸吐納，要離得遠一點、再遠一點，踩著滿地的紅棗，映著滿樹的大石榴，才看得真切。那是一種像汪洋大海中一顆水滴一般晶瑩、脆弱卻永恒的東西，它閃爍在看似麻木實則寧靜的面容之下，它有一點沉默、謙卑卻執拗，它委婉，卻充滿力量。這種東西不太容易被滅掉，它貫穿在每一寸光陰之中，在爭斗與磨滅的過程里不斷重新萌生，你很難說清它究竟是什么，但日常的生活里總能看到它的影子，你看著它，或者感覺到它，就似和一種很美的事物對視了一下，會生出一種能持續很久的、心照不宣的愉悅。

草奶奶休息得差不多，抖抖肩，繼續推車前進，斗二爺會一直跟著他，過了半步橋再溜達回去，途中自會與宿敵——蘇記紙鋪的老貓白白干一架，誰先用爪子扇倒誰誰就先撤，白白撤的時候比較多，畢竟年紀大了，且個頭比斗二爺小一半，斗二爺也懂得見好就收，絕不戀戰。不過，你若假裝替白白鳴個不平：“可憐的白白喲！白白被打了嘞！”斗二爺立刻會直起它那雙要耷拉不耷拉的黑花耳朵，瞪大一對黑黝黝濕漉漉的眼睛瞪著你，從喉腔里發出憤怒的昂昂嘯音，以示抗議。

“嘛呢，斗斗！”聽到這個洪亮的聲音，花耳朵瞬間耷拉下來，雖然依舊齜牙咧嘴的，但依然乖乖低著頭奔到一人腳邊，緊接著，一陣蜂鳴似的輕盈的鈴鐺聲響起來，一雙寬大的手將一只小小的金黃色鈴鐺掛在了白狗的脖子上。

斗大爺就是白狗的主人，其實大家都和斗大爺一樣叫那只狗“斗斗”，不過狗主人對狗實在是太好，跟倆哥們兒似的好，所以私下里街坊們便笑稱斗斗為“斗二爺”。

駝隊從京郊進城，六頭或九頭一個隊伍，領頭的駱駝和收尾的駱駝各戴一個鈴鐺，兩個鈴鐺發出的聲音是不相同的，只有拉駱駝的人和做鈴鐺的人才能聽出細微的區別。在白天，悠悠的駝鈴聲與回旋天際的鴿哨構成古都獨有的韻律；而在夜里，若是走著走著，聽不到后面那只駱駝的鈴聲，就說明肯定是有掉隊的了，就得挨個兒回去找。斗大爺是南城將駝鈴做得最好的匠人，住在棗林街和白紙坊交界的一個小破院子里，老光棍一個，家里就他和白狗以及滿墻掛著的銅鈴鐺，他和氣，友善，也許是因為寂寞，他并不排斥隔壁的閑漢金四爺有事沒事就到他家來聊閑天兒蹭茶喝。說起金四爺，原是一家醬鋪的賬房先生，因為在銀錢上犯了點兒事，被東家辭了，自此就守著一點兒家產混日子，每天最大的消閑就是耍嘴皮拍老腔兒，地上的事兒全知道，天上的事兒嘛，謙虛一點，他知道一半。平日里，有事兒沒事兒就上斗大爺家串門，或者拿著胡琴，到“牛肉劉”坐坐，拉拉琴，唱段西皮。金四爺的老婆在一個富人家當女傭，攢錢給兒子作學費，孩子叫金蛋，今年快十七歲了，讀的倒是好中學。

金蛋是小名兒，大名金長風，去學校報到的時候，教員看到這名字也不禁愣了愣，同學拿他打趣：“金長風，你偶爾瘋一下便可，別經常瘋啊！”

叫金蛋也好，還是金長風也好，金家少爺讀書很用功，為人更是正派。四五歲的時候，街坊家的小孩兒上他家玩，偷了金四爺一根煙卷兒，躲在茅廁墻邊抽，被他發現了，立刻告訴了私塾的于老夫子，告狀不是因為人家偷了他爹的煙，而是老夫子曾訓誡過：好學生決不允許沾煙酒。

這么個實誠孩子，對父親游手好閑極為不恥，所以幾乎從不回家，每次回家，父子倆必然會吵架。

比如有一次兒子質問父親：“爸爸，您整日什么都不干，連自己的生活都不管，就知道遛鳥、賭錢、耍嘴皮……家底子就這么點兒，耗干凈了看您怎么辦？”

金四爺眼睛一瞪：“怎么辦？有孝順兒子在，大不了去喝西北風唄！”金蛋怒道：“風停了呢？！”這倒是真問住了金四爺，便抽了金蛋幾巴掌，得，大少爺回了學校，倆月沒回家了。

四爺每次去找斗大爺，總會先跟白狗打招呼，雖然金四爺的家境實際上比狗主人好很多，但白狗斗二爺并不是很看得起他，由著四爺在自個兒腦門兒胡亂撓，捏它那漂亮的花耳朵，眼皮都不帶抬。

“嗯，好狗，好狗！”哪怕斗二爺一個回應都沒有，金四爺也有他自己的解讀，“舒服吧？撓對地方了吧？別謝，知道你舒服，不用謝了哈！得嘞！”

斗二爺氣得發出嗚嗚的警告，金四爺撒了手。

“來了啊？”斗大爺坐在門口，拿砂紙擦著一只鈴鐺，朝金四爺揚了揚下巴。

“哎。”

“茶在屋里爐子上。”

“正想著這口兒哪！”

熱茶下肚，金四爺便嘰里呱啦開始噴：“小柱子在陶然亭遇到一只黃鼠狼，撿起一石頭就砸，正好砸到那東西左腿上，只聽嘰的一聲叫喚，黃鼠狼一瘸一拐地跑了，到了遠處，回頭瞧了一下，挺瘆人的意思。你猜怎么著？小柱子第二天在珠市口被一輛洋車軋了，軋哪兒？左腿！”

“哦。”斗大爺繼續擦著鈴鐺，斗二爺已經開始打呼了。

“狐黃白柳灰，最邪乎，有妖性！”金四爺抬頭望天，停頓了一下，“就說咱那紫禁城里（說得就跟他住那兒似的），天兒一擦黑，什么大刺猬黃鼠狼蟒蛇啊烏鴉啊，全聚齊兒了！變幻人形……”

忽然住了口。原來打東邊兒來了一婦人，步態裊娜，一只纖纖白手捂在嘴邊，離得近了才看清是在剔牙。婦人姓姚，人稱姚嬸，以前在八大胡同做過領家的（近似于妓院老鴇），后來生意不行了，嫁給了一個雜貨鋪老板，搬到廣安門，雖沒重操舊業，卻頗愛給人做媒——讓那些被生活逼迫得毫無出路的窮人家將女兒賣去當小老婆。

斗大爺沒抬頭，只金四爺不錯眼珠兒地盯著看，姚嬸走路跟洗澡似的，一會兒撓胳肢窩一會兒捶大腿，好一股風情，四爺大聲招呼：“喲，姚姐兒來啦！今兒又說和了幾對兒了？”

姚嬸白眼一翻：“你嘴沒毛病吧？里頭疔瘡爛了，味兒不對啊！”

“您又沒嘗過，怎么知道味兒不對？”

“臭不要臉！”姚嬸罵罵咧咧走了。

斗大爺看看日頭，踢了踢呼呼大睡的白狗：“起來！”

斗二爺一個激靈，抬頭茫然地看著主人，斗大爺伸手朝空中虛擲一下：“運運氣，竄一個！”

白狗撒腿就往前沖，斗大爺起身伸伸懶腰，一手將馬扎拿起來，另一手則從衣兜里掏出一把銅子兒，用大拇指在掌心里勾了勾，大概數了下，道：“老四，替我去一趟‘牛肉劉’，把這錢給劉掌柜。”

“干嗎？”

“欠的飯錢。”

“秦瞎子欠的？”金四爺問。

“什么秦瞎子，那是我師弟，人眼睛不瞎！我先走了啊。”

“去哪兒呀？”

“鴨子橋找秦瞎子去！”

“嘿！這可是你自己說人家是瞎子啊！”金四爺笑道，斗大爺也忍不住笑，將馬扎放進院子里，鈴鐺全碼齊了掛上，朝斗斗招了招手，一人一狗往鴨子橋的方向走去，連門都不鎖，倒是金四爺體貼地將茶壺里的茶全灌進自己那黑黢黢的茶盅里，把門給帶上了，自去天祿的店里，將錢交給天祿。

說起秦瞎子，天祿眼中忍不住閃過一絲關切：“秦爺的病還沒好？”

金四爺倒是一愣：“啊？真生病了？怪不得老斗去了鴨子橋。”

天祿嘆了口氣：“害了傷風，瘦成了骨頭架子。”

“那真是稀奇。”金四爺道。

秦瞎子并非等閑之輩，少年時和斗大爺結伴從東北來的北京，習過武，堪稱力拔千鈞，實實在在的一個壯漢，現在雖然老了，也算得上是個壯老頭兒。前清的時候，廣外有個摔跤行里的高手，人稱“雷不動”，京師南城太獅會舉辦了一場摔跤大賽，“雷不動”連打三天擂臺，眼看就要當武狀元，孰料會長“篩子陳”多了一句嘴：“臺下還有哪位不服，來和雷爺過兩招兒！”

沒人應聲。“雷不動”已開始滿臺走步，拱手行禮了，卻聽嗡地一下，緊接著哐當一聲，沉悶的聲響震得旗桿不停晃蕩。眾人目光看過去，只見擂臺西南角，一個十七八歲的少年正單手將一個石墩子拎起來，順手畫了一圈，又反手畫了一圈，像放一個水桶似的穩穩放在地上，抬起頭，朝會首笑了笑：“沒不服，就是想和雷爺過過招。”

“雷不動”被他三招放倒。

武狀元讓了位，秦瞎子去了太獅會，逢年過節串街走巷地表演，算是在京城有了一個職業。他的師哥斗大爺也找到了活兒干：為太獅會的舞獅做鈴鐺。雖與秦瞎子以師兄弟相稱，但斗大爺從來沒有表現出一點習過武的跡象——就是一個憨厚老實與世無爭的手藝人。久而久之，人們逐漸認為“師兄弟”這個稱謂，不過是異鄉人相互幫襯著在京城過活的借口。

秦瞎子并不瞎，只是在庚子年間鬧拳匪時，為了保護“篩子陳”，被一支流箭射中了左眼角，那雙曾十分銳利的眼睛自此總是半瞇著，瞇成一條縫兒，如今歲數眼見著近古稀，旁人看來，他也還真是個瞎老頭兒的樣兒。時代變得快，舞獅的行當越來越不規范，南城太獅會就是在秦瞎子手里解散的，老爺子守著幾張獅子皮傷心許多年了，練武的人一松，那就是山倒之勢，摟都摟不住，秦瞎子這些年就如同一座虛浮的肉山，每天除了吃就是睡，就這么一個人，前些時候天祿見到他，竟突然間瘦成了皮包骨，想來是病得不輕。

既然來了“牛肉劉”，也不能白來一趟，金四爺將隨身帶的胡琴放到膝上，習慣性地得意地左右瞧一眼，頗有鶴立雞群、出類拔萃的優越感，調調音，搖頭晃腦地拉起琴來。琴聲回旋急促，好一段《貴妃醉酒》！到半途，有些食客實在受不了吵，顏料鋪的周掌柜走到金四爺對面坐著，假裝認真聽，聽了一會兒，打斷了他：“四爺，您這胡琴有點講究，這琴弓的毛還挺不一般哪。”

金四爺往手里哈哈氣：“瞧出什么稀奇來了？”

“拉的這聲兒不對，是驢的毛還是騾子的毛啊？又尖又沙。”

金四爺將下巴在琴軸上摩挲了兩下，撓了撓癢，伸手從兜里掏出幾張豆紙，塞到周掌柜手里，指著外頭的大槐樹。

周掌柜道：“干嗎啊？”

金四爺道：“咱倆沒法說話。您還是去那兒蹲著去！拉屎放屁，這紙我送您！”

天祿趕緊過來打岔，老周道：“你聽聽，你聽聽，說的什么話？那么損，什么拉屎放屁，老金，你吃屎不嫌臭別拉上旁人。”

天祿笑道：“周掌柜的，您瞧您說的，我這一小飯鋪，這兒還有別的客人，您說的這話……”周掌柜也意識到話說得不合適，啞了一啞，金四爺得意了，以為天祿向著自己，晃晃身子，笑道：“老周你不是嫌鬧騰嗎？哎，我今兒就不走了，我這胡琴，想拉到什么時候，就拉到什么時候。你呀，沒眼力見兒。人家天祿跟我是什么交情，你知不知道？”

“什么交情？”周掌柜白了他一眼。

金四爺一拍胸脯：“劉關張的交情！”

天祿笑著送客：“得了得了，兩位大爺，差不多，二位好走啊，我劉天祿可是沒招誰沒惹誰，你們一個呢說我這兒臭，一個呢咒我關張。我姓劉沒錯，我好好開著我的店，憑什么要我關張！”

一番話，說得眾人大笑起來。

這一帶的街坊，有土生土長的本地人，如金四爺；也有從山東來的，如天祿；還有河南來的，關外來的，甚至云南、四川來的……寒來暑往，不知不覺就一輩子，說什么抱負，也別提什么衣錦還鄉，不過就為了混口飯，端起碗扒拉幾口，喜怒哀樂全在里頭，誰吃誰知道，誰知道誰記得。天祿對秦瞎子和斗大爺是非常敬重的，兩個老人不同于其他的外鄉人，在北平已經待了超過四十年，他們照顧了天祿的生意，天祿則盡力照顧他們的胃口。“牛肉劉”雖然賣牛肉，可大部分時候做的卻是燒餅面條這些廉價的吃食，畢竟牛肉不是誰都吃得起的，單就說自新路白紙坊一帶，也就丈二姑娘和秦瞎子家里有點余錢，算得上真正的大主顧。丈二姑娘愛吃醬牛腱子，秦瞎子喜歡扒肉條，扒肉條的料得從牛腰窩上挑，只要秦瞎子托人帶話說要來，天祿頭天就去牛街的肉鋪把肉訂好，當日天沒亮就去取，精挑細選，專給秦瞎子留著。正是天祿親手烹飪的“扒肉條”，讓秦瞎子給他送來了“南城第一香”的幛子，幛子掛上墻的那天，秦瞎子和南城太獅會的兩個老弟兄以及斗大爺都來了，放了炮仗，過年似的熱鬧。

南線閣“馬記”羊肉床子的馬掌柜知道了，只道：“叫牛肉香、小劉香、小牛香什么香都好，就是叫這南城第一香吧……嘿嘿，嘿嘿，叫得不對。”

便有人道：“要說不對，也是不對。‘牛肉劉’在外城，雖在西南，但說不上是在南城里頭，若說是南城香，是有些不對。”

馬掌柜道：“我只是納悶，他這第一，是跟誰比得來的呢？”

明說，不服氣唄！

馬掌柜的羊肉床子在廣安門一帶小有名氣，牛羊肉新鮮肥嫩，平日也兼做熟食生意，賣點白煮羊肉羊雜羊頭，到冬天還有涮鍋烤肉。鋪子的位置還不錯，城門一開，來來往往全是人，有時十幾頭駱駝歇在門口，一群小孩子圍著看，溫順的駱駝隨你摸，眼睛還眨一眨的，看見駱駝，就知道駝隊在馬掌柜那兒打尖呢，燉羊肉的香味直往外竄，誘得過路人包一嘴口水。

馬掌柜抽空去了一趟“牛肉劉”。

天祿從金四爺那兒得知了他對“南城第一香”的評語，既不愿意得罪這位老街坊老前輩，也不愿意掉份兒，因此表現得不卑不亢，謙遜里帶著熱情。晌午飯剛過，恰是生意人的飯點，馬掌柜悶聲不響，欲言又止，一碗涼茶動也沒動，天祿問：“馬巴還沒用過飯吧？我給您做道下酒菜。”

馬爺沉默了一會兒，道：“不勞煩劉兄弟。”

天祿又道：“馬巴若肯賞臉，跟我到后廚，勞您駕指點一二。您放心，我雖不是大教的人，但廚里用的油和肉，都是牛街來的。您放心進。”

扒肉條做起來很費工：牛肉得先燉熟了，切好裝盤，保證肥瘦勻稱且不走形，這便是“扒”的講究；然后就是油鍋，蒜瓣姜片蔥段大料，熱油里滾一圈，倒入高湯，用醬油調味調色，待湯汁香味出來，澆到裝牛肉的湯盤里，上屜蒸個三道茶工夫；這還不算完，接著收拾沫子浮料，再將肉條窩進勺里勾芡，加入少許明油，輕輕抖摟抖摟再重新收入盤中，真真的鮮香熱嫩。

馬爺默不作聲地看著，湊近聞了聞，又細細看了看，道：“我不把劉掌柜當外人，所以實話實說，這道菜我覺乎著，差點兒意思。”

天祿不禁笑了：“您這不還沒嘗哪。”

馬爺道：“不必。”

“那這話有點不公允。”天祿笑道。

“改天到我鋪里坐坐。”馬爺拱拱手，轉身離去。

次日天祿就去了南線閣，也是午飯后的時間，馬爺很高興，端出一碗白水羊頭。

天祿吃了一口羊肉便悶聲不響了，他覺得臉在燒，白水羊頭香極了，無法用言語來形容，他的扒肉條比不過，可究竟是哪兒比不過，他自己也不明白。

“跟馬巴比，劉天祿手藝太?，慚愧！”

“您也別這么說，”馬爺道，“只是咱們中國人凡事總講究一點兒意思，是什么意思呢，其實我也說不上來。小老百姓過得苦，能有點兒吃的不容易，咱們靠做吃的為生，想來應該更明白什么叫‘來之不易’，做起來就更會琢磨了，我尋思那點兒意思，就在這‘琢磨’里吧。”

天祿點點頭。

天祿曾一直想把“南城第一香”做成招幌掛在店外，夢想著有一天，自己簡陋的小飯鋪也能跟大柵欄的那些老字號一樣一代代傳承下去。此刻，他手中提著一塊牛上腦，對著光左瞧右瞧，有的地方色暗，經絡交錯適合燉煮，有的部位則鮮紅如秋天成熟的山果，表面顯得脆嫩，實則是燉一天都不會爛，只能爆炒。刀一揚，落下，唰唰幾下，一盤肉絲已經碼得齊齊整整。旺火高躥，頓時蔥香油香四溢，肉絲在鍋中飛騰翻轉。

“馬爺說得對，至少得做到名副其實，我才好意思掛起那塊匾。”他將蔥爆牛肉絲裝盤，端起來，又檢視了一下。