不是所有躊躇的人都迷失了方向。

——J.R.R.托爾金（J.R.R.Tolkien）

我徘徊在柏林的大雨中，無依無靠，只有手上這張被雨淋濕的地圖。毫無疑問，我迷路了。盡管我努力回想了無數次自己走過的路，也反復看了好幾次地圖，但還是不知道自己在這個路口到底是該向左轉還是往右轉。街邊路牌的指向跟我的預期相去甚遠，我的方向感開始陷入混亂。諷刺的是，我準備去見的人是一位導航研究員，她要...