讀，寫，譯

好的目的

優秀讀者耐心地等待著假期的到來。他已經記下了一定數量待讀的書，會在一個偏僻的地方，海邊或是山中，用幾個星期的時間靜靜地完成他的閱讀。他已經提前感受到了樹蔭中休憩的快樂，書頁的沙沙作響，陶醉于那密密的文字所創造出來的另一世界的魅力當中。

當假日臨近的時候，優秀的讀者會去逛書店，翻閱、感受、思考，第二天再回來購買；在家里，他把書架上尚未切邊的書籍取下，整齊地排列在寫字臺的書立之間。

就像是登山愛好者夢想著即將攀登的時刻，優秀的讀者也選擇了自己要挑戰的山峰。比如，對于一部19世紀的偉大長篇小說，永遠也不能說已經讀過了全部，或者說它的篇幅總是讓優秀的讀者感到敬畏，又或者說在不同時期的閱讀會留下全然迥異的記憶。優秀的讀者想在這個夏天最終將那位作者真正地閱讀一遍；也許他在假期無法讀完作品的全部，但是用幾個星期的時間，他可以奠定一個閱讀的主干，然后，在接下去的一年時間里，他可以從容自如地添上細枝末節。

于是，他找到想讀的作品，如果是他懂的語言就要原文，如果是不懂的則要最好的譯本；他鐘愛那些有不同版本、包含諸多作品的鴻篇文集，但同時亦不忽視那些袖珍版的口袋書籍，在沙灘上或者樹蔭下，抑或公共汽車上閱讀它們再適合不過了。他還會加入一部關于他選定作家的評論作品，或者是通信集：好了，陪伴他度過假期的團隊已經成形。可能整個假期都在下冰雹，旅游的同伴們可能非常討厭，還有蚊子不斷地騷擾，伙食也難以下咽：即使這樣，假期也不會虛度，優秀的讀者會身背一個全新的幻想世界滿載而歸。

顯而易見，這只是主菜，還需要有配菜。有最新的書籍方面的信息，優秀的讀者想要了解；還有他自己行業的最新出版物，必須利用這些日子好好閱讀一下；還需要選擇一些不同于之前預訂類別的書籍，為了增加花樣，給自己休息、轉換的機會。現在呈現在優秀讀者面前的就是一個非常詳盡的閱讀計劃了，它適合各種場合，一天中的各個時段和各種心情。如果他擁有自己的度假場所，比如充滿童年回憶的老房子，那還有什么比在每個房間擺上一本書更美的事情嗎？陽臺上一本，枕頭下一本，躺椅上又是另外一本。

已經到了出發的前夜，選好的書太多了，要想全部帶走的話必須要一個大提箱，于是他開始了篩選工作：“這本書還是先不看了，這本太厚了，這本先不急。”書堆變得越來越薄，二分之一，三分之一。優秀的讀者就這樣排選出那些能給自己的假期定下基調的必讀書籍。在整理行李的時候，還會有幾本被排除在外。閱讀計劃被縮小到幾本書，但每本都是內容豐富的；這些假日將是優秀讀者精神升華的一個重要階段。

假期一天天飛快地度過。優秀的讀者以極佳的狀態投入各種體育活動，并且為有一個理想的閱讀狀態而積蓄力量。但在中飯之后，困意來襲，他要睡上一個下午。他必須調整狀態，這個時候就需要有人陪伴，而在今年這一點則非比尋常。優秀的讀者交到了很多朋友，早上、下午都在劃船、游玩，到了晚上則是徹底的狂歡。當然，閱讀需要的是孤獨；優秀的讀者想出了擺脫的方法，培養自己對一位金發女郎的好感是最好的辦法。但是和金發女郎在一起，早上打網球，下午打牌，晚上跳舞。休息的時候，她也永遠不會安靜下來。

假期結束了。優秀的讀者重新把沒有切邊的書放回行李，開始暢想秋天、冬天，暢想那睡覺前、去辦公室的路上、在公車上、在牙醫候診室里快速、集中的幾刻鐘的閱讀時間……