第一卷 艱難的田園詩

大魚，小魚

澤費利諾的父親從來不穿游泳衣。他總是穿著卷著褲腳的褲子，套著短袖衫，戴著頂白布料的帽子，從來不離開礁石群。他的愛好是帽貝，那種扁平的、貼在礁石上的軟體動物，它們硬極了的介殼和石頭幾乎渾然一體。為了把它們拿下來，澤費利諾的父親得使上刀，每個星期天他都用自己那戴著眼鏡的目光檢閱海岬上的每一塊石頭。他能一直這樣繼續下去，直到他的小筐子里裝滿帽貝；有幾個是剛摘下就吃掉了，他吸著帽貝那濕潤而發酸的貝肉，就像從調羹里吸出來一樣；其他的帽貝他則放進籃子。他不時地抬起眼睛，并把這有些茫然的眼睛轉向平滑的大海，喊道：“澤費利諾！你在哪里？”

澤費利諾整個下午都待在水里。他們兩個一起來到海岬，隨后父親就把他丟在那里，趕緊去跟在他的帽貝后面了。帽貝這么堅定固執，不可能吸引澤費利諾的注意力；首先吸引他的是螃蟹，然后是章魚，再有就是水母，接著是各種各樣的魚。入夏以來，他這個獵打得是越來越復雜和巧妙了：現在跟他一般大、持著水下獵槍能把獵打得像他這么好的小伙子，是一個也沒有。水下功夫上乘一些的要數有點矮胖的家伙，耐力好，肌肉足；澤費利諾正在往這個樣子長。在地面上，他那樣牽著父親的手，看起來就是一個那種剃著光頭，張大嘴巴，需要讓人拍著腦袋才能往前走的小伙子，在水上，他可是比誰都要強；潛在水下還要厲害。

那一天，澤費利諾為了水下狩獵把所有器械都準備齊全了。潛水面具他是去年就有的，那是他奶奶的禮物；一個表姐妹的腳小，就把她的腳蹼借給了他；獵槍他是從舅伯家里拿來的，他拿的時候什么都沒說，卻跟父親說是他們借給他的。再說他是個小心的孩子，既會耍槍，處事又周全，大家把東西借給他都很放心。

大海很美，很清澈。澤費利諾對所有的囑咐都說：“好的，爸爸，”然后就下水了。他那樣頂著插上通氣管的玻璃臉罩，蹬著雙魚尾一樣的腿，手里還操著那既像長矛，又像步槍，也像魚叉的工具，都不再像人類了。然而，一下海，盡管他是半埋在水中地游弋，還是很快就能認出來那是他：從他拍腳蹼的模樣，從他把槍夾在腋下舉向前方的方式，從他把頭浮在水面向前行進的那個勢頭。

海底起初是沙子，然后是石頭，有些石頭表面給侵蝕了，光禿禿的，另一些上面則是長胡子般布滿了密匝的褐色海帶。在礁石的每一處褶縫里，或是翱翔在水流中那顫抖的須根之間，都有可能突然出現一條大魚，玻璃面罩后，澤費利諾全神貫注地轉動著不安的眼睛。

第一次發現海底時，會覺得它很美：不過就像其他每一件東西，最美的，還在后頭，要通過一次次的劃臂才能完全了解它。就好像是在喝這些水下景色：走啊走，永遠也走不到頭。面罩的玻璃是一只巨大的單眼，吞食著這些陰影與色彩。現在陰暗結束了，他已經遠離了那片礁石的海域；在海底的沙子上，能辨認出來被海水流動勾勒出的纖細波紋。太陽的光芒一直到達這底下，搖曳著閃爍不停，成群的追餌魚也跟著閃動不止：極小的魚群筆直地疾行著，然后突然又一齊來個直角轉彎。

突然升騰起來一片沙云，那是海底的一條金鯛魚拍了一下尾巴。它沒有發現自己已經對準了那個魚叉。澤費利諾已經在潛游了；而金鯛魚呢，那生著條條線紋的兩側漫不經心地擺動幾下后，猛的一跳就溜走直沖到水面去了。這魚和捕魚人一直游到了一片小海灣里，周圍盡是些豎著刺海膽的礁石，那里的石頭多孔，光溜溜的。“在這里它可就逃不掉了，”澤費利諾想；就在那一刻，金鯛魚失蹤了。從一些洞穴和凹槽里，冒出一串小泡，然后很快就止住了，然后在另一處又冒起泡來；海葵不停地發著光。金鯛魚從一個穴口中探出身來，隨即消失在另一口洞穴中，很快又從極遠的一個孔里鉆出來。它沿著一塊山嘴般的礁石，朝底下游去，澤費利諾看見在海底有一處地方綠得發光。這魚在那片光亮中迷失了方向，澤費利諾緊隨它游去。

穿過一塊山石腳下的低矮拱洞，在他上方又是高高的水深和天空。淺色石頭的陰影包圍著這片海底，落在更深處一塊半浸在水里的礁石上。澤費利諾腰一挺，腳蹼一蹬，準備浮到水面上來換口氣。氣管露了出來，他吹出幾滴鉆進面罩的水珠，但這小伙子的頭還埋在水里。他又找到了那條金鯛魚；甚至：是兩條！同時，他又看到一整隊的金鯛魚安詳地游在他左側，而右側閃耀著另外一群。這個地方的魚類富裕極了，而且幾乎是片封閉的水域，不管澤費利諾望著什么方向，總能碰到閃現的纖細魚鰭，耀眼的魚鱗，以至于他驚愕和狂喜得一槍都打不出去。

這時候不能急，要研究好最佳出擊，同時又要注意不能把恐懼散布開來。澤費利諾的頭仍是埋在水下，往最近的一處礁石邊游去；在水中，順著巖壁，他看見一只白乎乎的手懸在那里。大海是靜止的；在那繃緊和明凈的海面上，擴散著一圈圈的同心圓，就像是一滴雨珠掉了下來。小伙子抬起頭望著。一個肥胖的女人，在礁石邊緣上俯著身，穿著泳衣，正在曬太陽。她在哭。眼淚一滴滴地從臉頰上滑下來，落在海里。

澤費利諾提起額頭上的面具，說：“對不起。”

胖女人說：“看你說的，小伙子，”然后繼續哭。“你盡管逮你的魚。”

“這個地方全是魚，”他解釋道。“您看見有多少魚嗎？”

胖女人的面容寬慰了些，直勾勾望著自己前方的眼里飽含著淚水。“我還真沒看見。我怎么辦？我止不住總是想哭。”

澤費利諾但凡談及大海，談及魚群，那是最能干的；然而，這一碰著人，就又是他那副張口結舌的模樣。“我很抱歉，夫人……”于是就想回到他的金鯛魚那里去，但是，一個哭泣的胖女人又是如此罕見的景致，搞得他不得不著迷地看她。

“我不是位夫人，小伙子，”胖女人說，她那高貴的嗓子略帶些鼻音。“你該叫我小姐。德·瑪吉思特里斯小姐。那你叫什么名字？”

“澤費利諾。”

“好孩子，澤費利諾。你捕魚捕得怎么樣？或者說獵魚獵得怎么樣，怎么說來著？”

“我不知道這該怎么說。我還什么都沒逮著。但這里是個好地方。”

“可你拿那把獵槍時要小心。不是說跟我，你拿槍要小心，我一個可憐人又能怎么樣。我是說你，你要小心別弄傷自己。”

澤費利諾跟她保證，叫她不要擔心。然后也在巖石上，挨著她坐下，又看著她哭了一會。好像有那么幾陣子，她稍停下來，用那個發紅的鼻子抽口氣，抬起頭，再搖一搖。同時，在眼角和眼皮下面，好像又鼓起了一泡眼淚，然后很快就從眼睛里溢了出來。

澤費利諾不知道該想些什么。看著一個小姐哭，是件揪心的事情。但面對那樣一片充盈著各種魚類的海上圍場，怎么能傷心得起來呢？心中應該是滿懷著興奮與念想才對呀。跳進那一潭綠色中，跟在魚群后面，又怎么能靠在一個哭得全是淚的大人旁邊？在同樣的時刻，同樣的地方，卻同時存在著兩種如此對立而不可協調的折磨。澤費利諾不能同時考慮這兩件事情；卻也不能讓其中的任何一種折磨隨之而去。

“小姐，”他問道。

“你說。”

“您為什么哭？”

“因為我在愛情方面非常不幸。”

“啊呀！”

“你不能明白的，你還是個孩子。”

“您想戴著面罩游一會泳嗎？”

“謝謝，我很樂意。有意思嗎？”

“這是世上最有意思的事情了。”

德·瑪吉思特里斯小姐站起身來，扣住背上游泳衣的肩帶。

澤費利諾把面罩給她，很清楚地解釋了該怎么戴它。她半打趣半羞赧地晃了晃腦袋，把面罩戴在了臉上，但逆著光，還是能看見她的眼睛在不住地流淚。她用不是很優雅的動作下了海，就像一只海豹，臉朝下地胡亂撲騰起來。

澤費利諾夾著獵槍，也跳進水里游了起來。

“您看見什么魚的話，請告訴我一聲。”他對德·瑪吉思特里斯喊道。在水里他可是不開玩笑的；他很少會給出和他一起來逮魚的特權。

但是那小姐抬起頭來，做了個不行的手勢。玻璃變朦朧了，看不清她臉上的輪廓。她把面具脫下。“我什么都看不見，”她說，“眼淚把玻璃弄模糊了。我不行。真抱歉。”然后就待在那里，哭泣著，在水里。

“真糟糕，”澤費利諾說。他連可以把玻璃擦干凈的半塊土豆都沒有，但是他用一點口水將就地打理了一下，自己又戴上面罩。“您看我是怎么做的，”他對那個胖子說。他們在那片海里一起往前游，他全仗著腳蹼，頭埋在水下，她則是側身劃著，一只胳膊展開，另一只曲著，腦袋痛苦地挺著，極度傷心的模樣。

德·瑪吉思特里斯小姐游泳游得很糟糕，整個身子都是側著的，每劃一次臂膀，她人就笨拙地往前沖一下。她下面，成米成米的魚群在海里奔跑著，海星和烏賊盡情地暢游，海葵大張著嘴巴。在澤費利諾眼前，迎來的就是讓人眼花繚亂的景色。水很高，沙質的海底上布滿了小塊的礁石，礁石間是一觸到海水的涌動就蕩漾起來的縷縷海帶。但是往那下面看，在大片質地均勻的沙子上，就好像礁石在那片長滿了海帶的靜止水域中波動一般。

突然，德·瑪吉思特里斯小姐看見他頭朝下地消失了，只是臀部露出了片刻，然后是腳蹼，再接著是他潛在水下的淡色陰影，正徐徐地往海底降下去。當那條狼鱸發現危險時已經太晚了：被擲出的魚叉已經斜著擊中了它，魚叉中間的那根叉子戳中了它的尾巴，從魚的一側穿進，又從另一側穿了出來。這狼鱸豎起了多刺的魚鰭，撲扇著水，猛地往外掙脫，魚叉的其他叉子沒戳著它，它冒著丟掉尾巴的危險，還指望能逃跑。但它得到的卻是被魚叉的另一根叉子刺進了魚鰭，它完了。槍筒已經收回了線，魚的上方是澤費利諾那滿意的粉紅色陰影。

刺穿狼鱸的魚叉從水中冒了出來，接著是小伙子的胳膊，然后是戴著面罩的腦袋，還有從通氣管中汩汩涌出的水泡。澤費利諾露出臉來：“看見沒？這多美啊！小姐，看見沒？”這是一條銀色與黑色相間的粗壯狼鱸。但是那女人仍是在哭。

澤費利諾順著一塊礁石的尖角爬了上去；德·瑪吉思特里斯小姐吃勁地跟著他。為了把魚放到一處清涼的地方，小伙子選了一個積滿水的小凹槽。他們蹲在旁邊。澤費利諾凝視著狼鱸閃閃發光的顏色，撫摩著它的魚鱗，想讓德·瑪吉思特里斯小姐也照著他的樣子做。

“您看見它有多美嗎？您看見它是怎么戳人的嗎？”當他感到在這個胖女人的沮喪中，正有一絲對這魚的興趣在逐漸擴大時，便說了句：“我去看一下能不能再弄一條上來，”說罷就已經全副武裝好了，跳入水中。

那女人就和魚留在了一起。她才發現沒有比這條更不幸的魚了。她用手指撫過它環形的嘴巴，魚鰓，還有魚尾；這才看見，在它那銀色的漂亮身段上，打開了成千上萬的小孔。狼鱸身上的水蚤和微型寄生蟲，已經在上面統領了很長時間，且仍在啃噬著它身上的肉為自己開路。

澤費利諾才不管這些事情，他已經又浮出了水面，魚叉上戳著一片金色的陰影，他把它伸到德·瑪吉思特里斯小姐跟前。于是兩個人就這么分了工：女人把魚從魚叉上取下，并把它們放在背陰的凹槽里；澤費利諾再把頭陷進水中，捉另一條魚去了。但每次下水之前，他總要先看看德·瑪吉思特里斯小姐是否已經止住了哭泣：如果她沒有停下哭泣來看這狼鱸，這一小片影子，那還有什么東西才能夠安慰得了她？

金色的條紋橫穿著那小片陰影的兩側。它背上的兩片魚鰭排成了一行。在這些魚鰭之間，小姐看見了一條既細又深的傷口，比那桿魚叉刺出來的口子還要老舊。應該是海鷗使了好大勁在那魚背上啄出的一道口子，叫人不明白的是，那一口怎么會沒把它給弄死。誰知道那一小片陰影攜著這痛楚有多長時間了。

比澤費利諾的魚叉還要快的是一條鯛魚，它在一群細小且行蹤不定的黑棒鱸之上，正準備出擊。鯛魚及時吞進一條黑棒鱸，而魚叉卻同時戳進了它的喉嚨。澤費利諾從來沒這么高超地逮過魚。

“這條鯛魚妙極了！”他大嚷著，摘掉了面罩。“我原來是跟在黑棒鱸后面的，那鯛魚吃了一條黑棒鱸，而我又……”他解釋著當時的場面，結結巴巴地表達著興奮之情。一條又肥又漂亮的魚一般是很難獵著的：澤費利諾想讓德·瑪吉思特里斯小姐最終能參與到他的欣喜中來。而她望著那條銀色的肥厚身軀，那個剛剛吞進一條青色小魚的喉嚨，這次這魚卻是被魚叉的叉齒撕了個粉碎：這就是整個海洋的生活。

澤費利諾又捉住一條灰色的洛克魚，一條紅色的洛克魚，身上有黃色條紋的金鯛魚，胖嘟嘟的烏頰魚，還有一條扁平的刺鰭魚；甚至還有一條有髭須并多刺的真豹魴zaozi。但在所有的魚里，除了魚叉戳出的傷口，德·瑪吉思特里斯小姐還發現了水蚤在魚身上啃出的咬痕，一種不知名寄生蟲的斑跡，或是一只長久刺入喉中的魚鉤。那片被小伙子發現的海灣，那個各種魚類約會相聚的地方，也許是一家被判了長期瀕死狀態罪的動物避難所，一個海洋傳染病醫院，一處拼死決斗的競技場。

現在澤費利諾在礁石間忙活個不停：章魚！他發現了藏匿在一大塊巖石腳下的群落。在魚叉上已經出現了一只肥大的紫色章魚，從它的傷口里正滲出一種類似于被稀釋了的墨汁的液體；一種奇怪的不安之感抓住了德·瑪吉思特里斯小姐。為了放置章魚，他們又遠遠地另找了一處凹槽，澤費利諾再也不會離開那里了，他欣賞著那漸變著的灰色和粉紅色皮膚。有點晚了，小伙子身上直起雞皮疙瘩，反正他也下海游了很長時間了。但澤費利諾還是不能確定自己是否想放棄剛發現的那一整家章魚。

小姐正觀察著章魚，看著它滑溜溜的肉體，它生著吸盤的嘴巴，還有它那微紅的、幾乎呈液體狀的眼睛。這就是章魚，在被捕上來的東西中唯一一個讓她覺得既沒有傷痕，也沒有痛苦的家伙。它的觸角是人類一般的肉紅色，是如此的柔軟而蜿蜒，觸角下全是隱蔽的腋窩，喚起了人們對健康與生命的念想，幾下怠倦的抽搐使觸角左轉右移，觸角上的吸盤也跟著微微擴張開來。德·瑪吉思特里斯小姐的手懸在半空中，做著撫摸章魚的動作，手指也模仿章魚做出的抽動動作，并且越來越靠近它，幾乎就要碰著它了。

夜幕降臨了，海上起了浪。章魚的觸角在風中顫抖，就好像鞭子一般，突然使出渾身的勁，抓住了德·瑪吉思特里斯小姐的胳膊。她站在一塊礁石上，就好像想逃脫出自己被囚禁的胳膊一般，拋出一聲類似于“章魚！章魚弄疼我了！”的尖叫。

澤費利諾，其時剛把一條魷魚逐出來，頭一露出水面，就看見胖女人的胳膊上趴著那只章魚，而且它正把自己的一條觸角伸向她的喉嚨，他還聽見了那一串尖叫的尾音，那是一種高亢而持續的哀嚎，然而是一種——起碼小伙子是這么覺得的——不再流淚的哀嚎。

一個持刀男人跑了過去，踢起了那個軟體動物的眼睛：他干脆利落地砍掉了它的頭部。那是澤費利諾的父親，他裝滿了那一籃子帽貝后，就來礁石群上找兒子。他聽見呼喊，便聚集起那戴著眼鏡的目光，看見了那女人，于是揣著他用來摘帽貝的刀片跑去幫她。觸角很快就軟塌下去；德·瑪吉思特里斯小姐暈倒了。

當她蘇醒過來的時候，看見章魚給切成了好幾塊，澤費利諾和他的父親把章魚送給她去煎了吃。晚上了，澤費利諾穿上了襯衫。父親用精確的手勢向她說明如何可以做得一盤美味的章魚。澤費利諾望著她，有那么幾次，他以為她又要哭起來了；然而，她一滴眼淚都沒流出來。