七 天梯

《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》說(shuō)：“（楚）昭王問于觀射父曰：《周書》所謂重、黎實(shí)使天地不通者何也？若無(wú)然，民將能登天乎？”楚昭王這個(gè)天真的問題，恰好說(shuō)明了古代神話的真相。在顓頊派遣重、黎去隔斷天路以前，天和地相去不遠(yuǎn)，本來(lái)是有道路從地面直達(dá)天庭的。所以那時(shí)人民確實(shí)可以“登天”，神自然也可以下地。神話中所謂“民神雜糅”的時(shí)期，就指這段時(shí)期。《定庵續(xù)集·癸壬之際胎觀》說(shuō)：“人之初，天下通，人上通，旦上天，夕下天，天與人，旦有語(yǔ)，夕有語(yǔ)。”就準(zhǔn)確地表達(dá)出了這段時(shí)期民神交通的自由狀態(tài)。這種狀態(tài)，自然是原始社會(huì)無(wú)階級(jí)的人類生活在神話中的折射、反映，不是如楚昭王所想象的，人民真能登天。

即便如古神話所設(shè)想，其時(shí)天地相去未遠(yuǎn)，人和神可以自由往來(lái)。但若真要從地面登天，還得有階梯可循，于是神話中便又有了關(guān)于天梯的神話。

中國(guó)古代神話中的天梯，都是自然生成物，一種是山，另一種是特定的大樹。

作為山的天梯的，第一是昆侖山。《淮南子·地形篇》說(shuō)：“昆侖之丘，或上倍之，是謂涼風(fēng)之山，登之而不死；或上倍之，是謂懸圃，登之乃靈，能使風(fēng)雨；或上倍之，乃維上天，登之乃神，是謂太帝之居。”高誘注：“太帝，天帝。”這一段把從昆侖山登天的過程，講得極為詳細(xì)、清楚。昆侖山就是我國(guó)古代神話中一座著名的山的天梯。

其次是《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》所記的華山青水之東的肇山，那里有仙人柏高，“上下于此，至于天”。說(shuō)得也很明確，無(wú)煩多做解釋。肇山自然也是一座天梯。

再其次是《海外西經(jīng)》所記的巫咸國(guó)所在的登葆山，說(shuō)它是“群巫所從上下”之地。所謂“群巫”，即《大荒西經(jīng)》記的巫咸、巫即、巫朌、巫彭、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅十巫；“上下”當(dāng)也是“上下于天”，做宣神旨、達(dá)民情的工作的意思。舊釋“采藥往來(lái)”，失之，從來(lái)巫師主要的工作并不是采藥。登葆山自然也是一座天梯。

山的天梯古書所記大略盡于此了，此外便是樹的天梯。

樹當(dāng)中具有天梯性質(zhì)的，據(jù)現(xiàn)在所知，只有建木一樹。建木生長(zhǎng)在都廣之野，據(jù)說(shuō)是天地的中心。到了中午，太陽(yáng)照在它的頂上，連一點(diǎn)影子都看不見。站在這里大吼一聲，聲音馬上消失在虛空之中，聽不見一點(diǎn)回響。建木的形狀也生得奇怪：細(xì)長(zhǎng)的樹干筆端端一直鉆入云霄，兩旁不生枝條，只在樹的頂端，生長(zhǎng)了一些彎彎曲曲的樹枝，盤繞起來(lái)像一把傘蓋，樹根也是盤曲交錯(cuò)的。把它的樹干一拉，就有軟綿綿的扯不斷的樹皮剝落下來(lái)，像纓帶，又像黃蛇。

這座居于天地中央的天梯，據(jù)說(shuō)是黃帝造作、施為的。各方的天帝就把它用來(lái)作了或上天、或下地的樓梯，而太皞伏羲就是他們當(dāng)中第一個(gè)從此上天下地的。《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》記敘的“建木……大皞（伏羲）爰過，黃帝所為”;《淮南子·地形篇》記敘的“建木在都廣，眾帝所自上下。日中無(wú)景，呼而無(wú)響，蓋天地之中也”，就是這種情況的寫實(shí)，而伏羲的神性也于此可見。

此外古書里雖還記有若干奇特的樹木，像北方海外的三桑、尋木（《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》），東方海外的扶桑（《海外東經(jīng)》），西方海外的若木（《淮南子·地形篇》），大荒北野的槃木（《大荒北經(jīng)》）等，都是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十丈、數(shù)千丈乃至千里的大樹。但是否具有天梯的性質(zhì)，卻沒有明確的記載。只有建木，我們才確知其為天梯。

從我國(guó)后世民間傳說(shuō)中，還可以找到古神話中天梯的遺意。黃梅戲《天仙配》“槐蔭別”一場(chǎng)，織女向董永說(shuō)：“董郎，你看這兩塊頑石，一塊高來(lái)一塊低，好似為妻上天梯。”就存在著以山為天梯的古義。《中國(guó)民間故事選·春旺和九仙姑》寫九仙姑下凡一整年，在天井里栽了棵葫蘆，踏著葫蘆葉子直升上天去給她爹做壽，就存在著以樹為天梯的古義。

外國(guó)也有關(guān)于天梯的神話。唐李泰《括地志》說(shuō)：“佛上仞利天，為母說(shuō)法九十日。……佛上天青梯，今變?yōu)槭瑳]入地，唯余十二磴，磴間二尺余。彼耆老云，梯入地盡，佛法滅。”這是以山為天梯的情景。赫胥黎《進(jìn)化論與倫理學(xué)》說(shuō)：“有這樣一個(gè)有趣的兒童故事，名叫‘杰克和豆稈’。這是一個(gè)關(guān)于豆子的傳說(shuō)，它一個(gè)勁兒地長(zhǎng)，聳入云霄，直達(dá)天堂。故事的主人公，順著豆稈，爬了上去，發(fā)現(xiàn)寬闊茂密的葉子支撐著另一個(gè)世界，它是由同下界一樣的成分組成的，然而卻是那樣新奇。”這是以樹為天梯的情景。

總之，不論古今中外，天梯總是人們想要從地面攀登到天上去看看那另一幻奇世界的構(gòu)想。古人質(zhì)樸，所以拿自然生成物的山或樹作為通向天庭的工具。因而后世民間傳說(shuō)的天梯，總大都出不了山和樹這兩種自然生成物的范圍，不過外貌上略為有些改變罷了。也有徑把天梯想象做長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子形狀的，例如《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》說(shuō)：“雅各夢(mèng)見一個(gè)梯子立在地上，梯子的頭頂著天，有上帝的使者在梯子上，上去下來(lái)。耶和華站在梯子以上。”天梯真是一架梯子，那就更是直接而簡(jiǎn)單了。如今我國(guó)西南地區(qū)少數(shù)民族中還有以梯子形狀為天梯的神話。