機車駛離營地后，山風灌進頭盔縫隙，刺得林簌耳膜生疼。沈時墨的脊背像一塊烙鐵，隔著騎行服傳來灼人的溫度。她環在他腰間的手無意識收緊，指甲陷進掌心舊疤——那里還殘留著儲藏室水泥地的粗糲觸感。陸巖靳筆記本的硬殼硌在她小腹上，沉甸甸的，像塊鎮魂碑。

“后座儲物箱里有毯子。”沈時墨的聲音混著引擎轟鳴砸過來。

林簌摸索著打開箱蓋，指尖觸到蓬松的羊毛織物。她抖開毯子裹住自己，濃郁的藥水味混著松木香鉆進鼻腔——是沈時墨常年放在醫院值班室的味道。

遠光燈劈開盤山公路的濃稠黑暗。崖邊護欄在光柱里一閃即逝，金屬反光如刀鋒擦過視網膜。林簌閉上眼，卻看見儲藏室昏黃燈光下攤開的最后那頁日志：「明天會是個好天氣吧？」陸巖靳的筆跡幾乎戳破紙背，帶著孤注一擲的祈盼。

突然一陣急剎！

輪胎摩擦瀝青爆出刺耳銳響。林簌整個人撞上沈時墨后背，筆記本脫手砸在油箱上。前方彎道中央橫著半截斷樹，枝椏猙獰如鬼爪。沈時墨單腳撐地穩住車身，護目鏡上映出狼藉的泥痕——山體滑坡的新鮮土石正簌簌滾落。

“抓緊。”他擰轉車頭繞行，碎石在輪下迸濺。林簌伏低身子時，瞥見后視鏡里一束詭異的強光。

那光來自百米外的山道拐角，雪亮得近乎慘白，死死咬住他們尾燈。不是普通車燈，像改裝過的氙氣探照燈，刺得人眼球脹痛。沈時墨猛然提速，機車如離弦之箭扎進隧道。轟鳴在密閉空間炸開回聲，黑暗瞬間吞噬了那束追光。

出隧道時，林簌回頭望。追光消失了，唯有山崖深處幾點露營燈火如將熄的炭。

出租屋的霉味在凌晨時分格外嗆人。林簌把陸巖靳的筆記本攤在餐桌上，深藍封面那點褐斑在節能燈下泛著冷光。她蘸濕棉簽想擦拭，指尖卻懸停半空——這是陸巖靳留在世間最后的溫度。

手機屏幕驟然亮起。林簡的微信頭像在黑暗里跳動：

簡姐：筆記本帶走了？

簡姐：巖靳出事前晚給我打過電話，說俱樂部財務有問題，有人動公款。

簡姐：他錄音了，藏在騎行服內袋。

文字像冰錐刺進脊椎。林簌猛地掀開筆記本，泛黃紙頁瘋狂翻動。在倒數第三頁的夾縫里，她摸到一道極淺的折痕——有人撕掉了半頁紙！鋸齒狀的殘邊像隱秘的齒痕。

她沖進廚房拉開所有抽屜。終于在調料架底層摸到半卷封箱膠帶，粘性早已微弱。對著燈光慢慢拉伸，膠面赫然粘著幾縷織物纖維：熒光綠，和騎行俱樂部志愿者馬甲同色。

老魏！

儲藏室里遞檸檬水的畫面閃回——他指關節有和陳年機油漬混在一處的、新鮮的膠痕！

市一院急診大廳永遠浸泡在消毒水與血腥的混沌氣味里。林簌攥著粘了纖維的膠帶卷沖進門時，搶救室的紅色指示燈正灼灼發亮。沈時墨的聲音穿透嘈雜：“按壓不能停！腎上腺素1mg靜推！”

隔著重癥玻璃，她看見他穿著沾血的手術服，肘部深綠布料被碘伏染出黃褐暈圈。他雙手交疊壓在病人胸口，每一次下壓都帶起軀體的震顫，像在馴服一頭瀕死的獸。監護儀上心電圖拉成細瘦的直線，尖銳長鳴聲刮擦著每個人的神經。

“除顫儀200焦！”

電極板按上胸膛的剎那，病人身體弓起又砸落。沈時墨的額發被汗水浸透，一縷縷粘在眉骨，護目鏡滑到鼻尖，露出眼底蛛網般的血絲。

“沈醫生……”小護士遞紗布的手在抖。他接過時，腕骨凸起的弧度割裂燈光：“車禍患者脾臟破裂，通知血庫再調800ccO型血。”

林簌蜷在等候區硬塑椅上。三小時了，陸巖靳筆記本的棱角硌在肋間，每一次呼吸都牽扯著儲藏室記憶的痛楚。沈時墨終于脫了手術服走出來，橡膠手套邊緣勒出的紅痕橫貫小臂。

“有人跟蹤我們下山。”林簌把膠帶卷塞進他掌心，“老魏撕了日志，林簡說巖靳哥錄了...”

話音被急救床滾輪聲碾碎。幾個滿身油污的工人抬著昏迷同伴嘶吼：“醫生！鋼筋穿肚子了！”沈時墨已轉身沖向處置室，只拋下一句：“去我休息室等。”

休息室不足五平米。鐵皮柜貼滿人體解剖圖，窗臺晾著洗到泛白的手術刷。林簌的目光被書桌吸引——玻璃板下壓著張泛彩的機車賽道圖，邊緣處用紅筆圈著“清風谷環山賽”，落款日期是陸巖靳出事前兩周。

她拉開抽屜找紙杯，卻帶出一沓門診病歷。最上面那張患者姓名欄寫著：陸巖靳。

【主訴：右肩胛刺痛伴夜間盜汗三月余】

【查體：舊傷疤痕增生，局部觸診硬結】

【處理：建議心理疏導，患者拒絕】

【醫生簽名：沈時墨】

日期是陸巖靳死前四十九天。林簌的指尖撫過“拒絕”二字，墨水洇開的毛邊像無聲嘆息。

門鎖咔噠輕響。沈時墨端著兩個一次性飯盒進來，消毒水味裹挾著盒飯的油膩氣息。“邊吃邊說。”他把飯盒撂在桌上，酸辣土豆絲的油漬迅速在病歷紙上漫開。

“巖靳的肩傷根本沒痊愈。”林簌抽出病歷，“他夜里疼到盜汗，為什么還參賽？”

沈時墨掰開竹筷的脆響在狹小空間里格外清晰。“俱樂部環山賽冠軍獎金十五萬。”他夾起一筷子涼透的米飯，“那筆錢，是他給林簡準備的婚紗照尾款。”

林簌喉頭哽住。飯盒里醬爆茄子的油光映著她煞白的臉。“老魏動公款的事...”

“不只公款。”沈時墨突然掀開賽道圖。照片背面用藍黑鋼筆寫著密麻麻的數字：

【7.12魏入賬+80000】

【7.15材料支出-35000（假發票）】

【7.20強借款-20000（未還）】

“瘋狗強？”林簌想起斷崖上那道刀疤臉。

“高利貸。”沈時墨用筷子尖戳著“未還”二字，“上周瘋狗強在城西地下賭場輸光褲衩，放話要卸老魏一條腿。”

林簌的太陽穴突突狂跳。儲藏室昏黃的燈光、老魏遞檸檬水時泛紅的眼圈、瘋狗強被警察押走前淬毒的眼神...碎片在腦中瘋狂拼合。“所以巖靳哥的錄音...”

“是催命符。”沈時墨掰斷一次性筷子，尖銳木刺扎進指腹，血珠倏地冒出來，“老魏怕事情敗露，瘋狗強要滅口——”

手機在桌面瘋狂震動。林簡的號碼跳動著，聽筒里卻傳來男人粗糲的獰笑：

“沈醫生，借你姘頭用用？”

背景音是林簡壓抑的嗚咽，混著金屬鏈條拖拽的刺啦聲。

飯盒被沈時墨掃落在地。醬色菜湯潑上墻壁，蜿蜒如血。

城東廢棄汽修廠彌漫著輪胎焦糊與機油的腐敗氣味。林簌跟在沈時墨身后，高跟鞋陷進油污浸透的沙地。月光從破敗的彩鋼瓦頂漏下，照亮橫七豎八的報廢車架，像巨獸的森白骸骨。

二層維修平臺傳來鐵錘敲擊聲。瘋狗強只穿件臟污的工字背心，刀疤在月光下泛著油光。他腳邊蜷著被麻繩捆住的林簡，嘴被膠帶封死，亞麻裙擺撕開一道長口。

“錄音筆交出來。”瘋狗強的扳手劃過林簡臉頰，“不然老子拿她排氣管！”

沈時墨往前半步，擋在林簌身前。“你要的在這里。”他舉起U盤，銀殼在月光下閃出冷光，“巖靳出事前快遞給我備份的。”

瘋狗強啐了口唾沫：“當老子傻？”扳手突然砸向身旁鐵架！刺耳銳響中，暗處竄出七八個拎鋼管的人影。

林簌的指尖掐進掌心舊傷。血腥味漫上舌尖時，她看見沈時墨左手悄悄探進夾克內袋——那里鼓起槍支的硬朗輪廓。

“強哥！”維修坑里突然爬出滿身油污的老魏。他撲過去抱住瘋狗強的腿，聲音劈裂：“條子早盯上你了！倉庫那批走私零件...”

扳手狠狠掄下！老魏的哀嚎混著頭骨碎裂的悶響炸開。林簡趁機翻滾到堆疊的輪胎后。瘋狗強雙眼赤紅地撲向沈時墨：“U盤給老子！”

槍沒掏出來。

沈時墨被瘋狗強撲倒的瞬間，林簌抓起地上一截銹蝕的傳動軸沖過去。鋼管撕裂空氣的呼嘯聲中，她看見瘋狗強后頸鼓起的青筋，看見沈時墨屈膝頂向對方肋下的標準格斗姿勢，更看見月光下急速放大的扳手寒光——

噗嗤！

傳動軸捅進皮肉的滯澀感順著手臂傳來。溫熱的液體噴濺上林簌的眼睫。瘋狗強僵直著栽倒在地，扳手“哐當”砸在沈時墨耳側。

警笛聲由遠及近，紅藍光束絞碎汽修廠的黑暗。林簌低頭看著自己發抖的雙手，鮮血正順著扭曲的傳動軸滴落，在油污沙地上砸出深色圓斑。

沈時墨撐起身，染血的掌心覆上她手背。

“松手。”他聲音啞得厲害，“正當防衛，我在場。”

警燈刺目的紅光里，林簌看見林簡撕開封嘴膠帶，干嘔著咳出帶血的唾沫。她的目光穿過混亂人群，與林簌相撞——那雙眼里沒有劫后余生的慶幸，只有鋪天蓋地的、冰冷的失望。

市局詢問室的熒光燈管嗡嗡低鳴。林簌機械地復述經過，指甲縫里的血垢在強光下變成赭褐色。年輕警官推過來筆錄：“看看有沒有遺漏。”

最后一頁證人簽名處，沈時墨的字跡力透紙背。下方空白欄里，是林簡留下的字：

【林簌，你永遠在制造災難。】

鋼筆水暈開了“永遠”的“永”字，像道潰爛的疤。

走出市局時天已微亮。沈時墨的機車停在梧桐樹下，油箱蓋積了層薄露。他擰開礦泉水淋在林簌手上，水流沖開凝固的血跡，露出底下結痂的舊傷痕。

“去個地方。”他把頭盔扣到她頭上，“巖靳該換花了。”

晨霧中的西郊墓園寂靜得瘆人。陸巖靳的墓碑立在半坡，照片被雨漬沁得泛黃，笑容卻依舊帶著騎手特有的張揚。碑前積著枯萎的洋桔梗，花瓣邊緣焦黑卷曲。

沈時墨蹲身清理腐葉，露出被掩蓋的祭品——半盒潮軟的萬寶路，和一只磨禿的摩托車活塞環。林簌的視線卻被墓碑左側新刻的小字攫住：

【未亡人林簡】

深刻利落的筆畫，像用刀生生剜進石料。

沈時墨忽然用扳手撬開墓座水泥封邊。一小截空心管里，躺著裹滿油污的錄音筆。按下播放鍵，陸巖靳沙啞的嗓音裹著電流雜音淌出：

“...老魏挪錢補高利貸窟窿，瘋狗強上個月在省道弄死追債人...證據我藏...”

滋啦爆響掐斷尾音。

沈時墨把錄音筆塞進林簌背包夾層：“你堂姐故意漏線索引瘋狗強上鉤，賭我會交真證據。”他抹了把墓碑照片上的露水，“她恨的不只是你。”

山風卷起滿地枯葉，簌簌聲漫過整片墓園。林簌抱緊沾血的背包，錄音筆的硬角硌在肋骨下。

遠處山道上，一輛黑色奔馳緩緩駛離。后車窗里，林簡蒼白的臉像張被雨水泡爛的紙。