婚后，梁思成并沒有沉溺于愛情的漩渦中無法自拔，相反，他的工作是越來越忙，家里經常只有林徽因一個人。

人生就是如此，單身狗期盼能在一個不經意的轉身的瞬間，收獲一段美麗的愛情；而早早進入婚姻生活的人們，卻希望能盡快擺脫這種苦悶的、煎熬的處境，在他們看來，婚姻無疑是一道沉重的枷鎖，這道枷鎖將他們由內到外捆綁得死死的，任是一絲一毫也動彈不得。

所以，就像逛街一樣，不斷地有人在婚姻中進進出出，區別只在于，有的人的婚姻保鮮時間較長，有的人的婚姻卻是脆弱到不堪一擊。

曾經有人總結過婚姻的實質，如果生長在不同家庭環境下的兩個人，出于某種共同的需要，締結了一段婚姻，那么，要想讓這段婚姻能夠存續下去，

第一，是要有豐厚的經濟實力做后盾，畢竟，一分錢難倒英雄漢的道理，大家還是懂的；

第二，對方人品要好，最起碼不會因為出軌等問題讓你揪心；

第三，雙方三觀要一致，有道是，“酒逢知己千杯少，話不投機半句多”，精神境界不在一個檔次上的人，連日常交流都很困難，更別提過日子了；

第四，雙方意見要統一，兩個身家背景不同的人走到一起，正如鍋碗瓢盆放在一塊兒，難免會有磕磕碰碰，但是，在家里遇到事情需要處理的時候，總得有一個人站出來，下決心，做決定。這個時候，兩口子要緊緊抱作一團，心往一處想，勁往一處使，只有這樣，我們的小家才會越來越興旺；假如夫妻倆誰都不服誰，一個指東，另一個偏要往西去，家庭遲早要分崩離析。

梁思成和林徽因家庭背景相當，雙方的家長皆是社會名流，夫妻二人又是自由戀愛，雙方情投意合，兩人的結合，即使無法與七仙女和董永的婚姻相比，也真的可以說是“人間曾得幾回聞”了。

就是這樣讓人人都艷羨的“天仙配”，居然也會有吵架的時候。兩個人發起脾氣來，跟大多數普普通通的年輕人一樣，什么難聽說什么，什么話傷人說什么，這時候，金岳霖總要充當二人之間的粘合劑，幸好有他，不然的話，梁思成和林徽因早就離婚離過八十回了。

金岳霖是哲學家，最擅長的就是對看似千絲萬縷，沒有絲毫頭緒的事情，做一個深刻而又條理的分析，這一點，在他給梁思成小倆口充當義務調解員時，體現得那叫一個淋漓盡致。

長期相處下來，林徽因發現，自己對金岳霖的感情發生了變化，這種變化說得具體點，就像大文豪蘇東坡對于文竹的感情一般，生活上可以不那么講究，但是，精神上的趣味、愛好必須得挑挑擇擇，總不能說見到籃子里的都是菜，文竹的堅韌高潔，就是蘇東坡特別欣賞的一點品質。放到金岳霖身上，他的幽默、細心、博學，就是最最吸引林徽因的那些特性。

梁思成長期不在家，這讓林徽因很是孤獨，雖說，每周六，總有那么一大幫志趣相投的朋友來家里陪伴自己，不過，他人縱然千好萬好，怎么能比得上自己丈夫口中，一句溫柔的問候呢？

讓林徽因矛盾至極的地方在于，丈夫不在家，想他想得不能能；丈夫回了家，恨他恨得不行行。

癥結出在哪里呢？

林徽因思來想去，終于恍然大悟：二人長期不曾見面，見了面無非有兩種結果，一是無話可說，二是感情加深。

有句話叫“小別勝新婚”，這小倆口，動不動就是大別，就算是七仙女跟董永，隨著時間的推移，他們之間的愛情也會慢慢趨于平淡，等到后來，能夠維持他們婚姻的，只剩下親情了。

孤獨的女人，常常渴望自己有一個懂她的朋友，坐在她身邊，聽她訴說，看她感喟，哪怕對方什么也不說，只是用一雙厚實的肩膀，將她擁入懷中，此生她就心滿意足了。

遺憾的是，丈夫常常不能充當這樣的角色，比如，梁思成。

梁思成四處奔波，固然有其客觀原因存在，但是，林徽因缺乏他的關心，這是事實，代替梁思成照顧林徽因的那個人，非金岳霖莫屬。

一來，兩家人分住前后院，誰家有事，對方能夠保證分分鐘趕過來；

二來，老金同志的人品，梁思成兩口子是非常了解的，所以，林徽因可以放心大膽地將自己交給他。

林徽因的身體向來不好，金岳霖往他們家跑的次數很多，十只手都數不過來，一位不是自己丈夫的男性，能夠日久天長地守在自己身邊，陪自己聊天、逗悶，幫自己料理家里家外的營生，這讓林徽因很是感動。

感動多了，這種感情也便升華成了一種說不清道不明的曖昧。

曖昧多了，林徽因敏感地發現，在金岳霖不在自己身邊的日子里，她的孤獨感非常強烈，這比見不到梁思成的時候還要濃烈許多，每當金岳霖的身影出現在自己家客廳時，林徽因的心情分外高興，一連幾天都是這樣，林徽因覺得，事情可能有些不對勁了，它正在往自己控制不了的方向傾斜。

反觀金岳霖，在自己家做客的時候，在那么多朋友中間，他反倒是特別喜歡跟自己說話，自己淺淺的一個微笑，都能讓他像小孩子似的興奮好久。

莫不是老金跟自己一樣，有了動真格的念頭了吧？

想到這里，林徽因嚇了一跳，然而，她迅速鎮定了下來，文人間彼此欣賞是常有的事，看好一個人，想跟她（他）多說幾句話，這是再正常不過的事了，沒必要這么胡思亂想。

可是，說不想也不可能，林徽因閉上眼睛，金岳霖的影子就在她腦海里轉，金岳霖是不是愛上了她，她無從得知，她可是鐵定愛上金岳霖了。

這段不合時宜的愛情，注定要有一個結局，而且，這個結局必須是能夠將對別人的傷害降到最低，在這一方面，她是清醒的，她跟金岳霖一樣，要愛就要大大方方地去愛，破壞別人的家庭，她可做不到，也看不起這種行為。