第4章
以假亂真的愚人畫

我曾養(yǎng)過一只貓。我常把它抱到鏡子前面逗著它玩，每當(dāng)它看著鏡子，總以為里頭有另一只貓，便弓起身體發(fā)出嘶嘶聲來威嚇對方，那模樣真是有趣極了。然而奇怪的是，如果你讓它看另一只貓咪的照片，它卻好像什么都沒看到一樣。在小狗身上也會(huì)出現(xiàn)同樣的狀況，它們會(huì)對著鏡中的自己作勢低吼，不過假使拿一張狗或貓的照片，它們根本不會(huì)有反應(yīng)。由此可見，動(dòng)物雖然可以看得見，卻不會(huì)欣賞。

有些人也是這樣。他們可以看得到畫，卻不懂得欣賞。所以說，觀看和欣賞其實(shí)是兩件事。《圣經(jīng)》里說有的人“有眼不看”，就是這個(gè)意思。

小時(shí)候，附近街角的糖果店柜臺(tái)上畫著一枚一美元的銀幣。這枚銀幣畫得很逼真，每個(gè)人看到了都會(huì)試著伸手去撿。當(dāng)時(shí)的我覺得這畫妙極了，也認(rèn)為畫出這枚銀幣的藝術(shù)家一定很厲害。

我還記得自己曾被帶去一家美術(shù)館，里面有一張我非常喜歡的畫。那張畫描繪的是一名躲在半掩的門后向外窺看的仕女，美得讓人贊嘆不已。那是一幅打第一眼看到就會(huì)讓人愣住的作品，它是這么地栩栩如生，讓人幾乎不敢相信那不是真實(shí)的景象。那時(shí)，我以為這種以假亂真的畫是世界上最偉大的藝術(shù)——將一樣物品畫得如此逼真、活靈活現(xiàn)，讓人誤以為是真的。

古希臘藝術(shù)家對繪畫似乎也抱有同樣的看法。我們知道，希臘和埃及中間就隔個(gè)地中海，不過你可能不知道，古希臘人是當(dāng)時(shí)最杰出的雕刻家與建筑師，然而他們的繪畫卻不是那么精彩，因?yàn)楣畔ＥD人的許多繪畫作品，都是我在前面提到的這種“愚人畫”。古希臘畫家似乎是刻意追求這種以假亂真的效果。

從古埃及和亞述帝國流傳下來的繪畫作品不少，不過我們無從得知這些畫的作者是誰。到了古希臘，盡管我們知道畫家的名字，卻不知道他們有什么作品。世界上第一位留名的畫家就是古希臘人，他的名字有點(diǎn)難記，不像史密斯或瓊斯讓人容易記住，這是因?yàn)閷ξ覀儊碚f，大部分希臘名字聽起來都很奇怪。然而，既然這位先生被稱為希臘繪畫之父，我們最好還是把他的名字記下來。他叫作波利格諾托斯。與波利格諾托斯同時(shí)期的作家都非常稱贊他的繪畫，不過他的作品一件都沒有流傳下來，所以我們也只能相信這些說法。

事實(shí)上，流傳下來的古希臘繪畫作品為數(shù)不多，原因之一在于古希臘繪畫都是畫在可以被搬來搬去的物品上，例如我們掛在墻壁上的掛畫，而隨著時(shí)光遷移，這些可以移動(dòng)的畫作不是流失，就是受到損毀，再也見不到了。

古希臘畫家宙克西斯是最有名的愚人畫畫家，他生于公元前5世紀(jì)左右。據(jù)傳，他曾畫過一個(gè)手上拿著一串葡萄的小男孩，這些葡萄逼真到許多鳥兒都飛過去啄食。宙克西斯帶著這幅畫去和另一名畫家巴赫西斯比賽，看看誰比較了不起。所有人都認(rèn)為宙克西斯會(huì)贏，因?yàn)樗漠嬤B小鳥都騙過去了。他的對手巴赫西斯，則用簾幕將畫作蓋了起來。

“現(xiàn)在，”宙克西斯向巴赫西斯說，“請你把簾幕拉開，讓我們大家看看你的畫。”

巴赫西斯回答道：“那個(gè)簾幕就是我的作品。你看，即使是你都被我騙過去了，所以我贏了。你只能騙騙小鳥，我卻瞞過了你，而且你畫的小男孩也不是那么逼真，否則他應(yīng)該會(huì)把小鳥給嚇跑。”

世上最棒也最糟糕的古希臘繪畫作品位于一間著名大廳的地板上。畫家在地板上畫了果皮紙屑和殘羹剩菜，看起來就好像是從桌子上掉下去沒打掃的樣子。這件作品的標(biāo)題是《未打掃的大廳》，古希臘人認(rèn)為它是非常精彩的一件作品。然而，無論這件作品有多自然逼真，我還是無法理解古希臘人為什么會(huì)覺得它美，將它認(rèn)定為藝術(shù)作品。

古希臘最有名的畫家是阿佩勒斯，他和史上著名的少年有成的亞歷山大大帝是好友，曾經(jīng)替亞歷山大大帝繪制肖像。盡管如此，他其實(shí)是因?yàn)樽约旱膬删涿远雒⒉皇且驗(yàn)樗睦L畫作品。

有位鞋匠曾經(jīng)批評阿佩勒斯在作品里畫下的一只涼鞋。阿佩勒斯欣然接受專家的建議，修正了作品。隔日，這名鞋匠又批評了同一件作品的另一個(gè)地方，不過這次阿佩勒斯對這樣的批評并不高興，因?yàn)樗J(rèn)為鞋匠并不知道自己在講什么，所以他呵斥道：“鞋匠只要做好自己的鞋楦就行了。”鞋楦是做鞋用的模子，阿佩勒斯這么說，是在告訴鞋匠，做好自己分內(nèi)的工作，不要妄自評論自己不懂的事。

阿佩勒斯生性勤奮，要求自己每天都要過得很有意義，不要虛度光陰。因此，他常把“筆不離手”這句話掛在嘴邊。他在兩千年前說的話，至今仍然不斷地被人引用。這些話流傳了下來，成了眾人所熟知的諺語。可惜的是，即使同時(shí)代的人將他尊崇為希臘最偉大的畫家，他的作品仍然一件也沒保留下來，全部失散。

另一個(gè)小故事讓我們認(rèn)識(shí)到阿佩勒斯巧手操控筆刷的超高畫技。據(jù)說，阿佩勒斯某天去拜訪他的藝術(shù)家朋友，結(jié)果朋友剛好不在家，所以阿佩勒斯拿起畫筆，蘸了蘸顏料，在朋友的畫板上畫了一條又直又細(xì)的橫線。等到他的朋友回到家，看到畫板上的直線，不禁嘆道：“阿佩勒斯來過了。除了我和他以外，世界上沒有其他人能畫出這么細(xì)這么漂亮的直線。”

接著，他畫下另一條直線，把阿佩勒斯畫的橫線切成兩半。稍后，阿佩勒斯再度來訪，看到了朋友畫的那條直線。阿佩勒斯又拿起畫筆，做了件幾乎不可思議的事，將朋友畫的細(xì)線縱分成兩半。我們不妨將這件作品稱為“分叉的頭發(fā)”。

我不知道該拿什么圖畫來搭配這章，因?yàn)檫m合的圖畫都已經(jīng)消失了。這些圖畫完全沒有保留下來，著實(shí)令人惋惜，不然我們就可以用自己的雙眼來判斷，這些畫是否真如傳說中的逼真巧妙。