第3章
宮殿里的拼圖

從地圖上看，有一個古老的國度位于距離埃及約一英寸的地方，不過實際上兩者之間的距離有一千英里之遠。這個國家的名字——嗯，那里其實曾經有許多名字很難記的國家，我們姑且先不管它們叫什么名字好了。古埃及是個沿著一條大河發展而成的國家；而方才提到的其他國家在古埃及東方一千英里處，那里有兩條大河，所以我們把沿著這兩條大河發展而成的國家通稱為兩河流域國家，它們包括美索不達米亞、迦勒底、巴比倫與亞述。

傳說這個地區是伊甸園所在之處。古埃及和兩河流域國家是世界上最古老的文明，我們并不知道哪一個文明的歷史更悠久。

兩河流域曾經孕育出古文明里最龐大也最重要的城市。這些城市也許比紐約或倫敦都來得大。統治這些國家的國王很有威嚴卻也殘暴。可惜的是，這些古老的城市并沒有保存下來，這是因為兩河流域并不盛產石材，所以那里的建筑物和古埃及的石造建筑不同，是用當地隨處可得的泥土制成泥磚，而且這些泥磚只是放在太陽底下曬干便了事，并不像古埃及人會用火燒制磚頭。我們都知道，曬干的泥磚不用多久就會碎裂，所以，這些用日曬泥磚所砌成的建筑物，全都隨著時間流逝而坍塌傾毀，原本宏偉的城市，現在只剩下一堆堆看似山丘的塵埃。

你可能會納悶，既然用火燒制的磚頭更加結實耐用，這些古人又為什么不這么做呢？這是因為他們無法取得足夠的木材或其他燃料。盡管如此，他們會在一些磚塊上畫上圖像與裝飾，再覆上一層像玻璃一樣的東西（我們稱為“釉”），然后把磚塊燒制成彩色磚。這些彩色磚長時間保存了下來，等到有人將它們從古城的斷壁殘垣里挖出來，才得以重見天日。

我們前面提過，古埃及畫師的繪畫主要是畫給死人看的。兩河流域則不一樣，那里的畫師并不關心人死后的事，他們的畫是給活人欣賞的。

兩河流域的國王不會建造陵墓，他們對于自己死后的事并不特別關心，更在乎替自己打造的宮殿和獻給神明的神殿。他們用泥磚來建造這些宮殿與神殿，看起來不是那么華美，于是藝術家會將圖畫在雪花石膏板上，再用這些石膏板和磚覆蓋在墻壁上。

雪花石膏是一種石材，通常為白色，質地柔軟容易切割，所以藝術家會直接在雪花石膏板上把畫雕刻出來，再用和古埃及人一樣的手法上色。

每塊磚都是畫的一部分，許多磚拼起來構成一幅完整的圖畫，這就好比拼圖。有一種圖畫你可能還沒有看過，它是由許多不同顏色的彩色小石頭拼湊而成，我們將它稱為“鑲嵌畫”或“馬賽克”。兩河流域的藝術家是最先掌握這種技法的人。

古埃及人畫在陵墓或神殿內墻的圖畫至今仍然完好無損，不過木乃伊的人形棺槨卻被移到了博物館里保存。兩河流域文明用雪花石膏板和磚塊拼成的畫作，從土堆里挖掘出來以后，也被放在博物館里。

這些雪花石膏板和磚塊拼成的畫作，描繪的是兩河流域國王與王公大臣的生活。他們最常做的兩件事是狩獵和打仗，因此這類主題也經常出現在繪畫里。

兩河流域的繪畫與古埃及的作品在某些方面非常類似。例如，畫師繪制人物的手法與古埃及畫師相同，也就是說，我們會在一張側臉上看到正臉的眼睛，不過肩膀則是側身的肩膀。在表現人物遠近時，兩河流域的畫師會將較遠處的人畫在較近處的人的上方，就像古埃及畫師畫的那樣。不過在部分兩河流域繪畫里，畫師會讓較遠處的人稍微往上，把他們的體形畫小一點，并且讓前方的人稍稍擋住后面的人的身體。這種表現遠近的手法稱為透視法。

兩河流域畫師筆下的人物形象，和古埃及畫師的手筆大不相同。兩河流域文明崇尚體格強健的男性，并且認為長發和長胡子是強壯的標志。因此，他們將國王畫得肌肉發達，手臂和腿上都可以看到鼓鼓的肌肉，長發和長須則被仔細打理成規則漂亮的螺旋卷，好像剛用卷發器燙好似的！

兩河流域畫師筆下的動物比古埃及人畫得自然逼真許多。他們最喜歡畫獅子和公牛，興許是因為這些動物都很強壯。

兩河流域時期的古人特別擅長設計邊框裝飾圖案。其中一種圖案叫作圓花飾，它的中間是圓點，旁邊圍繞著一圈圈的花紋，這種圓花飾流傳了下來，我們至今仍在使用。另一種裝飾圖案叫作紐索紋，這種圖案現在仍然經常出現在浴室地板和公共建筑的瓷磚上。

有一種源自兩河流域文明的圖案，流傳到其他國家以后，讓藝術家爭相模仿。這里指的是被稱為生命樹的特殊樹形圖。生命樹和在大自然生長的樹并不一樣，樹上同時有許多種不同的葉子、花朵和果實。這種樹形圖常被運用在地毯和刺繡上。我們并不知道它所代表的意義，也不知道它為什么叫作生命樹，你只能猜猜看了。