第26章
最重要的人物

現在，我要把你的眼睛蒙起來。當然，我不會要你蒙著眼睛欣賞繪畫作品，畢竟蒙著眼睛可以欣賞音樂但絕對不可能欣賞繪畫。讓我們假設你的眼睛被蒙上了，我引導你走到田野。我會讓你站在一個草堆前，然后把蒙住你眼睛的帕子取下，讓你觀察草堆五分鐘。接著，我會再次蒙上你的眼睛，并引導你走回原處。這個游戲有點奇怪吧？有點像是捉迷藏。

讓我們再玩一遍。你第一次觀察草堆是在早上十點，這次我讓你在下午五點觀察同一個草堆五分鐘。下午五點的草堆和早上十點看起來應該很不同，形狀相同，但顏色、光線和陰影的差異很大，看著完全不同。其實，草堆的顏色和亮度每隔一小段時間就會發生變化，這也是我每次只讓你觀察五分鐘的原因——五分鐘內光線不會改變，你就不至于看到兩個不同的畫面。

你現在應該可以了解，如果畫家每個小時都替同一個草堆畫畫，由于光線和顏色完全不同，盡管畫的是同一個草堆，每一張看起來還是不一樣。

許多年前，有些法國畫家就是這么作畫的。他們完成畫作以后，舉辦了一個展覽，將作品掛在墻上讓眾人欣賞。前來參觀的民眾都發現，這些畫作和他們從前看到的完全不一樣。作品看起來就是你快速瞥過草堆時的印象，它們表現出畫家快速瞥過眼前描繪事物時的色彩與光影效果。這種快速觀察可以讓我們產生印象，因此這些畫家很快就開始被稱為“印象派畫家”。

從前的畫家從來沒有想過這種繪畫方式，他們把馬畫成一個顏色，草堆畫成另一個顏色，根本不管這匹馬或這草堆在不同光線下看起來的差異。事實上，黑馬或黃色的草堆，看起來并不總是同樣的顏色，完全取決于周圍的光線。因為光線照射的關系，有時候黑馬看起來可能是藍色的，不過我們知道馬并不是藍色的，所以即使這匹馬在特定光線下看起來有多藍，你還是不會注意到。

在過去，畫家通常用褐色、灰色或黑色來表現陰影。不過，假使你仔細觀察，你會發現很多時候影子根本就不是這些顏色，而綠色、藍色、紫色或其他顏色可能更恰當。

當然，戶外光線照射在物體上所顯示出的明亮度與色彩，是很難畫出來的，這是因為顏料的明亮度永遠比不上陽光。不過，如果你記得我們之前講過的康斯泰勃爾，你就會發現這些印象派畫家是用什么方法，才能畫出明亮如陽光的色彩。他們畫下許許多多不同顏色的點和短線，這種方法確實可以增加明亮度，畫出宛如在太陽光底下微微發亮的效果。當然，這樣的畫法也讓印象派畫家的作品看起來和過去的作品很不一樣。

正是因為這個原因，當時的人在剛接觸法國印象派作品時，并不是那么喜歡。他們習慣了傳統畫法，印象派的做法太創新，一開始實在讓人無法接受。

過了一段時間以后，人們慢慢開始認識印象派的作品，了解到這些畫家是在嘗試新畫法，而且這樣的畫法可能值得一試。有一位印象派畫家名叫克勞德·莫奈，他經常坐著裝滿畫布的馬車出門，花上一整天畫著同一個場景。只要光線一改變，他就換一張畫布，將眼前顏色和外觀產生改變的景象描繪下來。

舉例來說，莫奈曾經看著同一個草堆畫了十五張作品，每一幅都有不同的顏色與光影效果。他也曾以一座法國大教堂的正面為題，用二十張畫記錄下一天中不同時段的教堂面貌，每張都各不相同。這些都是相當有趣的系列畫，不過如果單看其中一張，你可能會有點失望，因為畫中描繪主體的形式或形狀其實不如你想象中的重要。莫奈感興趣的是光線和顏色，并不著重形式或形狀。

另一位印象派名畫家的名字和莫奈有點像，叫作馬奈。事實上，印象派應該是從馬奈開始的。馬奈作畫時，原本很少用上顏色明亮的小色塊，一直到他最后的十年才開始大量運用與莫奈相似的手法。

有人曾經就馬奈的一幅印象派作品問他：“誰是畫中主角？”

馬奈回答道：“任何一幅畫，最重要的主角都是光線。”這也是印象派畫家試圖要透過畫作來表達的觀點。

這里有張馬奈的《吹笛少年》，相較于莫奈的白楊樹，也許你會比較喜歡前者，因為即使光線是印象派畫作中最重要的主角，對欣賞者來說，看人還是比看東西更有趣。