第25章
貧乏的畫家

我為什么要向你介紹貧乏的畫家？如果畫家畫不出好的作品，為什么要特別提到他？這是因為……這里所謂的貧乏，并不是指繪畫才能的貧乏，而是經濟上的匱乏。這些畫家都畫得一手好畫。

來自法國的柯羅就是其中的一位。柯羅很窮，因為沒有人買他的畫，他一直到50歲才賣出第一張畫。然而，因為柯羅的父親每年還是會貼補他一些錢，所以柯羅其實也不是那么窮。貼補的金額不高，不過他還是能設法靠這些錢過活。

從學校畢業以后，柯羅一直想要成為畫家，但他的父親做麻料生意，要他繼承事業，所以他只好跟著父親做生意。盡管如此，柯羅還是沒有放棄自己的畫家夢，最終說服了父親，不用再做生意，開始學習繪畫。柯羅去意大利待了幾年，在成為風景畫家后回到法國。他的風景畫非常細膩，但似乎就是無法受人青睞。

那時，也有幾位畫家和柯羅一樣窮困。他們發現，巴黎附近有個名叫巴比松的鄉村，那里的生活費比巴黎低了許多。此外，巴比松一帶有森林，有小溪，有田野，更適合風景畫的取材。因此，這些窮畫家全都搬去了巴比松一帶，住在小木屋里。我們將他們稱為巴比松畫派。

柯羅是最先去巴比松定居的畫家。他喜歡早起，在朝露未干、晨霧煙靄間觀察晨曦中的樹林田野。柯羅會用素描或速寫將眼前景物畫下來，然后回家根據素描畫油畫。他也喜歡暮色與夜光，畫了不少暮色和月光下的風景畫。他的作品有一種神奇、夢幻般的美，柯羅也因此馳名世界。

步入老年以后，柯羅的畫終于開始賣出去了，金錢和名聲滾滾而來。柯羅一直都很樂于助人，在他有錢以后，更是常向有需要的人提供金錢上的援助。

柯羅和朋友在一起的時候，總是一副開心快活的樣子，不過他的風景畫則總是顯得夢幻且憂傷，一點也不輕松歡樂。他受到眾人喜愛，成了大家口中的柯羅爸爸。大家對他終于出名，也感到非常高興。

有一位巴比松畫派的畫家比柯羅還窮。他是最早前去巴比松的畫家之一，帶著妻子和小孩住在一間沒有木地板、以夯土為地的三房小屋。這里說的是法國最著名的畫家之一，讓·弗朗索瓦·米勒。

米勒自小生活貧困，他的父親是農夫，小時候經常下田務農分擔家計。有一次，他在一本舊的《圣經》里看到幾幅圖畫，動心起念，開始畫畫。農閑時，其他人會找時間打盹小憩，年輕的米勒卻將所有時間都拿來畫畫。后來，村民看他這么喜歡畫畫，便湊了點錢，讓他去巴黎圓夢。

米勒到巴黎以后，生活過得很辛苦。他生性害羞，不適應城市生活，過得并不好。他賣畫維生，卻也只能勉強糊口。他最喜歡畫的是自己非常熟悉的農民生活，就在他快要餓死的時候，有人終于跟他買了一幅反映農家生活寫照的作品。靠著這筆錢，他終于離開了巴黎，前往巴比松定居，并在那兒度過了余生。

米勒以獨特的繪畫方式描繪出農忙的情景，他會走到田間，觀察農民揮汗勞作——挖掘、鋤地、施肥、鋸木頭、攪拌黃油、洗衣服或播種。然后回到家以后，他會畫下自己的觀察。他的記憶力極佳，在家畫畫也不需要模特，就能畫出正確的人物動作。真的需要模特作為參考時，他會請妻子幫忙擺姿勢。

米勒有一幅畫題名為《播種者》，描繪的是一名農夫播種的景象。你有看過農夫播種嗎？在美國，播種通常是利用馬或機器來完成，所以你大概不知道人工撒播種子是什么樣的。播種者的手腳必須協調，手伸進袋子里抓一把種子，然后轉身向后擺臂，撒下種子。每撒一次種子，腳就往前邁一大步。在米勒這件作品中，播種者辛勤工作，不過揮動的手臂和往前移動的步伐非常流暢協調，就像機器一樣。

米勒畫了好幾幅《播種者》，每一幅看起來都有些類似，其中最著名的一幅，目前收藏于美國波士頓。

米勒另一幅與《播種者》齊名的名作是《拾穗》。所謂的拾穗者，是在收割后到農地里撿拾遺漏麥穗的人。對貧窮的農民來說，例如巴比松附近的農民，即使是拾穗者所撿拾到的少許米糧，對生計也是有幫助的。你可以從米勒的畫中看到，拾穗是一件非常辛勞的工作，而且通常是由婦女來負責。

米勒的另一幅名作，一直以來都有許多復制品，你甚至可以在一元商店里看到。這里所提的，就是《晚禱》這件作品。畫中描繪一名法國農夫和妻子在聽到教堂傳來的晚禱鐘聲以后，停下手邊農事，低頭禱告的景象。

米勒和柯羅一樣，到了晚年終于成名，被認為是杰出畫家。然而，即使有了名聲，米勒仍然一如既往地貧窮，在他去世以后，他的遺孀只能靠柯羅接濟過活。

有些巴比松畫家后來也打出名氣。他們經常在一個大谷倉里聚會，將各自的畫掛在墻上，然后互相切磋點評。

我真希望還能多講講米勒和柯羅的其他畫家朋友，可惜本章篇幅有限，只好就此打住。