第20章
漫談西班牙畫家

這一章以西班牙為題，不過(guò)在進(jìn)入正題之前，我要先談?wù)労臀靼嘌劳耆珱]有關(guān)系的克里特島。

克里特島是位于希臘南部的一個(gè)島，它屬于希臘領(lǐng)土，島上居民也說(shuō)希臘語(yǔ)。在16世紀(jì)中葉左右（確切時(shí)間不詳），有一個(gè)后來(lái)聲名顯赫的大畫家在克里特島出生。你可能從來(lái)沒有聽過(guò)這位畫家的名字，而且就算聽過(guò)，可能也不知道怎么念他的名字。我在這里提了就是意思一下，你不用努力記，因?yàn)橐话闳藦膩?lái)都不叫他的全名，只用昵稱稱呼他。他的全名是多米尼加·泰奧托科普里。

這位泰奧托科普里是個(gè)很神秘的人，我們對(duì)他的生平所知不多。他似乎曾經(jīng)離開克里特島，前去威尼斯，投入提香門下習(xí)畫。后來(lái)，據(jù)說(shuō)他去了西班牙，在托雷多定居，并且一直待在西班牙，直到1614年去世。盡管在西班牙待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，泰奧托科普里仍然認(rèn)為自己是希臘人，不是西班牙人，在自己的重要作品上也都是用希臘文簽名。西班牙人跟你一樣，也不太知道該怎么念他的名字，所以他們習(xí)慣叫他“那個(gè)希臘人”，西班牙文就叫“El Greco”，音譯過(guò)來(lái)就是“埃爾·格列柯”。

埃爾·格列柯的作品非常有個(gè)人風(fēng)格，你第一眼看上去，可能不會(huì)覺得好看。他筆下的人物都細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，不太像真人，而且用色也和大部分畫家不太一樣。

欣賞埃爾·格列柯的作品時(shí)，你應(yīng)該記住，他并沒有試著要讓你看到像照片一樣如實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的作品，他的人像畫與風(fēng)景畫著重的是精神（或概念），與你用肉眼看到的真實(shí)人物和風(fēng)景完全是兩回事。很多人無(wú)法理解這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為繪畫就應(yīng)該呈現(xiàn)出事物原本的樣貌。試著想想，照相機(jī)也可以做到這一點(diǎn)，所以很多畫家像埃爾·格列柯一樣，有時(shí)候不會(huì)把眼前所見如實(shí)畫下，而是描繪出他們腦海中最好看的景象。

埃爾·格列柯去世時(shí)，后來(lái)成為西班牙最偉大畫家的維拉斯奎茲還只有14歲。他從母姓而非父姓，對(duì)我們來(lái)說(shuō)似乎很奇怪，不過(guò)這其實(shí)只是古老的西班牙傳統(tǒng)而已。我也沒期望你能把這位畫家的全名迪耶戈·羅德里格茲·德席爾瓦·維拉斯奎茲記下來(lái)，因?yàn)閷?shí)在是太長(zhǎng)了。你只要記得他叫維拉斯奎茲就好。維拉斯奎茲于1599年生于塞維利亞，與荷蘭的凡·戴克同一年出生。

維拉斯奎茲長(zhǎng)大成人并開始畫了一陣子畫后，決定前往西班牙首都馬德里尋求發(fā)展。當(dāng)時(shí)的西班牙國(guó)王看到了幾件維拉斯奎茲的作品，很喜歡，于是維拉斯奎茲便前往馬德里定居。他成了西班牙國(guó)王的御用畫家。今天我們之所以很清楚這位西班牙國(guó)王的樣貌，都是因?yàn)榫S拉斯奎茲曾經(jīng)替這位國(guó)王畫過(guò)很多幅肖像畫。為國(guó)王畫像，是御用畫家的職責(zé)之一。這位西班牙國(guó)王就是腓力四世。看到腓力四世的畫像，你會(huì)先注意到他那幾乎卷翹到眼睛的夸張胡須。這胡須應(yīng)該是件麻煩事吧，因?yàn)殡枇λ氖劳砩纤X的時(shí)候，必須用皮套將胡須保護(hù)起來(lái)，才能維持胡須的形狀。我不禁納悶，若是這位國(guó)王的漂亮胡須被雨水打濕了，又會(huì)是什么樣子！

我們可以看到，幾乎每一張腓力四世與其王公貴族的肖像畫里，脖子上都會(huì)出現(xiàn)又寬又硬的白色領(lǐng)圈。腓力四世對(duì)這種領(lǐng)圈感到十分自豪，其中也有個(gè)很特別的原因——這種領(lǐng)圈就是他的發(fā)明。他引以為傲，甚至舉辦盛大的慶?；顒?dòng)，而后還隨著莊嚴(yán)的游行隊(duì)伍前往教堂感謝上帝的恩賜。

這件作品是維拉斯奎茲替年幼的瑪格麗特公主繪制的肖像畫。瑪格麗特公主是腓力四世的女兒。

維拉斯奎茲與埃爾·格列柯的繪畫風(fēng)格迥異。埃爾·格列柯按照自己希望的效果作畫，借此表達(dá)自己的想法；他將想象力加在作品上，而不只是畫下肉眼所見。維拉斯奎茲則是按照事物真實(shí)的樣貌來(lái)描繪，我們將這樣的畫家稱為寫實(shí)主義畫家，因?yàn)樗麄冎粫?huì)將肉眼所見如實(shí)畫下。

魯本斯到馬德里參訪時(shí)，腓力四世要求維拉斯奎茲帶魯本斯去參觀西班牙的藝術(shù)珍品。魯本斯和維拉斯奎茲相處融洽，也非常欣賞彼此的作品。

維拉斯奎茲想要看看知名意大利畫家的名作，因此取得腓力四世的許可，動(dòng)身前往意大利，并于這期間臨摹了丁托列托、米開朗琪羅與提香的部分作品。

這件作品畫的是你的老朋友伊索，他曾撰寫《伊索寓言》，像是《狐貍與葡萄》《馬槽中的狗》，還有其他著名寓言故事都出自他的手筆。

當(dāng)然，圖畫里并不是伊索本人。因?yàn)橐了魃畹哪甏染S拉斯奎茲早了兩千年，維拉斯奎茲根本沒看到過(guò)伊索，只是將自己想象中的伊索形象給畫下來(lái)而已。

由于維拉斯奎茲的作品得到許多畫家的贊賞，所以又被尊為“畫家中的畫家”。他是最偉大的西班牙畫家，比埃爾·格列柯和我要介紹的下一位西班牙畫家牟利羅都還要優(yōu)秀。牟利羅和維拉斯奎茲一樣，都是塞維利亞人，后來(lái)也去了馬德里，認(rèn)識(shí)了維拉斯奎茲。維拉斯奎茲鼓勵(lì)牟利羅學(xué)習(xí)繪畫，并幫助他取得許可，讓他能夠在國(guó)王的畫室里研習(xí)繪畫。牟利羅在馬德里待了兩年以后，回到了塞維利亞。當(dāng)時(shí)的他生活貧困，仍然默默無(wú)名。

差不多在牟利羅回到塞維利亞的時(shí)候，當(dāng)?shù)厥シ綕?jì)各修道院的修士正在尋找可以幫忙裝飾修道院建筑的畫家。他們希望能夠請(qǐng)到知名畫家，不過(guò)因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，只好作罷，并決定讓牟利羅擔(dān)下這份工作。牟利羅替修道院畫了十一幅畫，由于受到眾人喜愛，他收到的委托也慢慢多了起來(lái)，竟也讓他應(yīng)接不暇。

后來(lái)，牟利羅又替另一棟建筑物畫了十一幅畫。這次的畫比修道院的那些還更好，也讓他打響了名氣。

牟利羅有一件作品，因?yàn)楫嫷锰普?，還因此引出了一則關(guān)于這幅畫的小故事。這幅畫描繪的是一位神父，神父腳邊有一只西班牙獵犬。據(jù)說(shuō)，有只狗看到畫里的這只西班牙獵犬，以為那是一只真的獵犬，竟然對(duì)著畫汪汪叫了起來(lái)。這讓我們想到鳥兒啄食宙克西斯畫里的葡萄的故事。我認(rèn)為這個(gè)小狗的故事是虛構(gòu)的，因?yàn)楣房吹疆嫼涂吹界R子的反應(yīng)不一樣，只有看到鏡子的時(shí)候才會(huì)受騙。

牟利羅擅長(zhǎng)畫幼兒和圣母像。他筆下的圣母瑪利亞通常有深色的頭發(fā)和眼睛。這一頁(yè)的圖畫非常受到小朋友喜愛，它描繪的是圣嬰基督與小圣約翰用貝殼喝水的模樣。圖畫的一角有只羔羊，看起來(lái)就是一副口很渴也想喝水的模樣。

牟利羅擅長(zhǎng)推銷自己的作品，靠賣畫賺了不少錢，不過(guò)他生性慷慨，經(jīng)常接濟(jì)窮人。他也曾經(jīng)窮困潦倒，知道窮人非常需要幫助。

牟利羅晚年時(shí)，有一天他爬到腳手架上，打算畫一幅大型畫的上半部，結(jié)果失足從架上摔落。他身受重傷，一病不起，這幅畫也就一直沒有完成。

塞維利亞人從來(lái)沒有忘記這位畫家，當(dāng)?shù)厝说浇裉烊匀粫?huì)用“牟利羅”來(lái)稱呼漂亮的繪畫作品。