1

十月中旬的一天上午，十一點鐘左右，太陽沒有露頭，幾座小山丘前的空曠處雨意很濃。我穿著一身淺藍色的西裝，里面是深藍色的襯衫，系著領結，口袋里露出一角手帕，腳上是厚底黑皮鞋，帶深藍色花紋的黑色毛線短襪。我顯得又干凈又利落，臉刮得干干凈凈，一點兒也沒有醉意；至于有誰能夠知道這一點，那不關我的事?？偠灾彩且粋€衣冠整潔的私人偵探應有的外表，我都具備了：因為我正在拜訪一位家資四百萬的大富翁...