一九七六年一月，我在阿拉巴馬州的莫比爾寫書。六個(gè)月前，我開著一輛又破又舊的福特離開了紐約，目的地是加利福尼亞，但并不急著到達(dá)。那時(shí)我狀態(tài)很差，每每開始創(chuàng)作一本新書，寫了三四十頁(yè)就寫不下去了。我想不出任何理由來(lái)讓這些角色繼續(xù)存在。

在莫比爾的時(shí)候，我寫了一個(gè)竊賊，他遇到了多年前將他逮捕歸案的警探。如今他又開始重操舊業(yè)，還不幸撞上了謀殺，瞬間就成了頭號(hào)嫌犯，被迫開始逃亡。他想讓那個(gè)警探幫他洗...