獻給瑪吉·格里芬，

我的好朋友、好讀者，

最棒的參謀和助手

1

“這個人，”我的朋友馬丁·吉爾馬丁說，“是個絕對的……完全的……徹底而十足的……”他伸出手，搖搖頭，然后嘆了口氣，“我沒詞兒了。”

“看得出來，”我表示同意，“總之，問題在于名詞。形容詞你好像很夠用了，但名詞——”

“幫幫我，伯尼，”他說，“誰最有資格提供恰如其分的詞匯呢？畢...