柳建偉

人類歷史，從某種意義上講，就是一部戰爭史，我是相信這種說法的。唐太宗李世民說以史為鏡可以知興替，這個觀點至今仍全面深刻地影響著我。因此，歷史，特別是戰爭歷史，就一直被我列入必修之課，不停地加以研讀。

因為可以理解的原因，后人是無法窮盡歷史的本相的。客觀、公正、詳實的與歷史同步的記錄，從來都是少之又少，留給后人的多半都是歷史事件不同的當事方站在自己立場上所做的種種記載。這些記載常常還會因為當事方日后所處位置的變化，有的做了刪減，有的被階段性或永久性封存，有的做了美容之術。當然，后人還可以借助汗牛充棟的所謂的當事人日后的回憶錄，走向歷史的現場之中。但是，記憶——哪怕是當事人的記憶，其真實可靠程度也大可令人起疑。例如，毛澤東在1936年向美國記者斯諾口述自己的歷史時，談到了自己是如何在1920年讀了三本書而開始變成一位馬列主義者。這三本書依次是：陳望道翻譯的《共產黨宣言》、考茨基著的《階級斗爭》、柯卡普著的《社會主義史》。顯然，這個讀書的經歷，對毛澤東本人的歷史，甚至對于中國的近現代史，都是相當重要的一環。然而，半個世紀后，人們才發現，1920年，上述三本書在中國根本沒有出版。這件事情至少可以說明，每個人，哪怕是偉人，他的記憶力都是有限的；每個人即使對自己親歷過的事件的了解和認識，也都可能是片面的。還可以舉一個例子，說明走進歷史真相之難。我們以往看到的歷史記錄里，毛澤東一直被定位于在20世紀30年代初是遭到共產國際打擊的人，毛澤東在1949年見到斯大林時，第一句話說是：“我是長期受打擊排擠的人，有話無處說……”蘇聯解體后，一些檔案解密，人們才驚訝地發現：毛澤東首次入選中央局，功勞該記到共產國際代表馬林頭上而不是陳獨秀頭上；共產國際主席布哈林是第一個對毛澤東《湖南農民運動考察報告》激賞的重要人物。1933年，毛澤東在國內受到打擊時，世界各國共產黨的代表齊集克里姆林宮，向季米特洛夫、臺爾曼和毛澤東這三位國際共產主義運動的偉大旗手歡呼致敬；1934年，共產國際曾經為毛澤東印制過精美的著作選；1933年到1934年間，如果沒有共產國際的強有力的支持，毛澤東極有可能被他黨內的對手處決掉，并肯定無法參加二萬五千里長征！難怪這樣一句感嘆讓許許多多人心折：歷史就像一位16歲的少女，可以任人打扮。

然而，這并不能說明歷史永遠只是一筆糊涂賬。歷史的真實，從來都是無言地聳立在那里，只接受既重視歷史事件真實又重視歷史環境和心理真實的人的觸摸。《史記》中的《鴻門宴》一節，早已進入了中學生課本，文中所記錄的事件和場景，早已被中國人當成絕對的歷史真實接受了下來。可是，它里面描寫的誰誰誰坐在誰誰誰的左邊，誰誰誰坐在誰誰誰的右邊，真的是歷史的真實嗎？眾所周知，西漢時紙還沒有發明，竹簡是不會記錄這些坐次細節的，何況鴻門宴發生的時候，劉邦和項羽仍在爭天下，雙方都不可能派史官在當天晚上把整個過程連夜都刻在竹板上。司馬遷在一百多年后描述這些場景時，顯然更重視了歷史環境與心理的真實。國外的史學著作，也有這樣的例子。美國的史學家威廉·曼徹斯特在他的《光榮與夢想》中，用詳細的筆墨描繪了他靠推理、想像補充后的歷史真實事件，同樣讓人心折。《史記》和《光榮與夢想》，毫無疑問都是偉大的歷史著作。

80年代末，我就是在司馬遷、曼徹斯特這樣的偉大史學家史學思想之光的照耀下，開始對中國近現代史，特別是對中國革命史的研讀的。我的這次研讀的目的，自然不是為了把自己塑造成一個嚴謹的史學家，我只是希望通過一種系統的歷史的研讀，對我日后創作歷史題材的長篇小說有所幫助。

歷史確實太有魅力了。在這種漫長的研讀過程中，我生出了表達的沖動。確實，20世紀前半葉的戰爭史，對于中國的現實和未來，至關重要。特別是對歷史人物的當時境況和心理進行探究之后，我發現了克羅齊這句話確實具有真理性：任何歷史都是當代史。大約在1992年底，我開始用紀實文學的方式，來表達我對20世紀中國戰爭史的學習心得。在以后的五年里，我用紀實文學的方式，對軍閥混戰、第一、第二次國內土地革命戰爭、抗日戰爭、解放戰爭，都做了我的個人化的再闡釋，總共寫了六本書。

這部《戰爭三部曲》，應該算是這一階段對歷史學習的重要收獲。《日出東方——紅一方面軍征戰紀實》，描繪出的是第二次國內土地革命戰爭的歷史；《紅太陽 白太陽——第二次國共合作啟示錄》，描繪出的是抗日戰爭的歷史；《縱橫天下——第四野戰軍征戰紀實》，描繪出的是解放戰爭的歷史。這三部作品，恰恰比較完整地描繪出了中國共產黨從開始武裝斗爭到奪取全國政權的全部歷史。這段歷史的完整性，決定了這三部作品的內在統一性。在《日出東方》中，我著重探討了中國共產黨領導的軍隊，在初創時期外部環境的變化和它內部的磨合對中國未來的意義。可惜的是，在這部書中，我用八萬字的篇幅描繪的蘇區肅反的內容，因為種種原因被刪去了，使得紅軍在初創時期風雨飄搖的悲愴歷程淡化了，削減了歷史本來擁有的重量。在《紅太陽 白太陽》中，我著重分析的是中國為什么選擇了共產黨、選擇了毛澤東。在這部作品中，兩黨在抗戰八年間內部的變化，是我用力最多的地方，從中我發現了歷史選擇的必然。今天，中國共產黨正領導著絕大多數中國人踏上民族偉大復興的道路，而在20世紀末，它的對手國民黨已經在臺灣失去了領導地位。這個現實，實際上在抗日戰爭期間，已經初露了端倪。在《縱橫天下》中，我解析了中國人民解放軍一支重要力量四野的征戰過程，證明中國共產黨入主中國的必然。

如上所述，這是我自己眼中的20世紀前半葉的中國戰爭史，打著我自己鮮明的個人化的印記，凸現著我自身的所有的局限。必須指出，這部《戰爭三部曲》不是嚴謹的史學著作，是不能當作正史來閱讀的。在純粹史學的意義上，《紅太陽白太陽》的價值最高。同時，它又絕對不是野狐禪，而是基于大事不虛、小事不拘的原則，對歷史進行的文學化的描述。因為《戰爭三部曲》描繪了中國共產黨完整的武裝斗爭史，因為我在創作這三部曲時的連貫性，這部作品的價值，我想主要體現在這個方面：它忠實地記錄了一個對中國近現代戰爭史深懷敬意的中國人，學習歷史、走進歷史的全部過程和個性化的方式。這種過程和方式對別的中國人也是有用的，因為忘記了過去就意味著背叛，作為民族的一分子，都有知曉民族所經歷的歷史的責任和義務。

20世紀前半葉的中國戰爭史，蘊藏著人類戰爭史上最為豐富、最耐人咀嚼的那種風景，在其中徜徉，定會受益無窮。我決定把《戰爭三部曲》出版，無非是想為現在和將來的中國人做個導游，為這段戰爭史做個廣告。我相信不久的將來，中國人會以這段歷史的素材，寫出真正配得上這段歷史的偉大史學著作，因為正是中國所經歷的這樣一場戰爭，徹底改變了中國未來的走向。我只是一個小說作家，我的職責是努力寫出基于這段歷史，依靠獨立虛構創作出的戰爭小說。《戰爭三部曲》，只是這一計劃的基石和開端。

感謝華夏出版社，因為他們的決定，這三部書可以以一個整體的面貌與讀者見面了。感謝尊敬的何啟治老師，因為他的努力，才有我和華夏出版社這次愉快的合作。這三部作品，后兩部在單獨出版時，我曾寫過前言，現改做這兩部作品的后記，以記錄下創作這幾部作品的完整而真實的情況。我期待著讀者對這部書的批評與指正。我一直認為，讀者的厚愛是我前進的主要動力，我希望繼續得到這種幫助。

2001年12月，北京