七

冬至聽了靜文的話，將球臺另一端抵在墻上。開始，那墻將他打過去的球彈回來時，總是十有八九不對路數。直到半年后的有一天，那墻突然象得了仙氣一樣，變化得比那些搞美術的人還會打球。那一天，冬至和墻打了十八局，輸了十八局。第十九局又要輸時，冬至才發現那墻上什么時候多了一只圓洞，細看后，更是驚奇。一只大老鼠拉開架勢，下蹲在洞口里和他對陣。

是老鼠在使喚著墻呢！冬至想。冬至還覺得這老鼠很象夢中見到的那個瘦干老頭。

四聾子聽說后，又跑來看。果真是只要乒乓球一響，那只大老鼠就跑出來，蹲在那里。

四聾子臨走時，不知說什么好，冷不愣丁地冒出一句：“這老鼠怕是你親老子啵！”

這盤球冬至又輸了。

冬至對老鼠說，“現在打不贏你不礙事，將來我就可以打遍天下。”

老鼠轉身往洞底鉆時，一條細長的尾巴掛在墻上，很象戴老師在冬至的作業本上，打的對號，打的紅鉤鉤。

想得到將來，想不到現在。

話音剛落，呼呼啦啦進來幾個人，抬起球臺就往門外走。他們將球臺撂在文化室外面的白粉墻下，再搭上一張凳子，再站上一個手拿紅顏料瓶、紅毛筆的人，垸里人知道，白粉墻上又要寫新政策了。

新政策一連寫了好幾天。

冬至等急了，墻洞里的大老鼠也等急了。由急到惱，冬至終于忍不住趁寫新政策的人下了球臺去吃飯時，甩了一泡牛屎兩砣爛泥，粘在沒寫完的新政策上。

擦干凈后重寫，冬至又照樣甩。

較量了幾次，冬至終于被人逮住了。

逮住了就決定，返工涮白粉重寫政策的工錢，得由冬至的父親四聾子負擔。四聾子氣得將冬至放倒在地上，手忙腳亂地一頓痛打。

痛打中，乒乓球從冬至的衣兜里滾出來，四聾子立刻狠狠一腳踏上去，乒乓球當即癟成了菇子。

冬至爬起來，撿走癟菇子一樣的乒乓球，又開始坐在文化室門檻上嚎啕大哭了。

四聾子見了心里一格登，怪！怎么這野種一哭就跑到老地方去。這文化室與他是不是有緣分？

這時，靜文來給寫新政策的人送茶，前前后后一打聽，便數說四聾子：“你不能又打又罰，干嗎要踩乒乓球呢！那乒乓球打好了可以出人頭地，可以發家致富，可以周游世界，光耀門庭。不是說要冬至報恩么？到那時，你要什么有什么。”

四聾子說：“我討厭將來，我只顧得了現在。”說完，就氣顛顛地走了。

靜文見四聾子走遠了，便俯下身子給冬至揩眼淚，還咬著耳朵和冬至說了許多話。

末了，冬至小聲反問：“這樣真的能行？”

靜文點點頭，“聽我的準保沒錯。”

于是，冬至坐在門檻上，假裝睡著了。靜文在一旁提醒他，嘴角要弄些涎出來，才會更象，冬至弄了半天也只弄些痰出來。冬至一直睡到中午。

四聾子在家門口，極其恐怖地吼冬至回去脹飯。這是有關吃飯的罵人話中，最惡毒的一種，它兼含有吃飯了不干事和吃飽了去死兩種意思。

靜文幫忙回答，說四哥你不要這么咒一個小伢兒，他哭累了在文化室門口睡著了呢，你再吼再罵也無益。

四聾子氣惱地說，他又不是你的小男人，你這么護著他？

四聾子走到文化室門口，正要伸手揪冬至的耳朵，冬至猛地跳起來一把抱住四聾子，大叫著：“神仙！神仙！讓我隨你一道回去吧？”四聾子嚇了一大跳，險些跌倒，定眼看時，冬至的眼睛仍緊緊閉著。他心里罵，嘴里也罵：這野種在做白日夢呢！

他知道，冬至又有怪事臨頭了。

冬至醒來后，果然說，他又夢見那瘦干老頭了，瘦干老頭要我天天打乒乓球，還教了我一個補破球的辦法，但是，得靜文來幫忙。

靜文來后，當著四聾子的面，將那只癟菇子一樣的乒乓球，放進一只盛著開水的茶杯里，蓋上蓋子，擱在文化室墻上那老鼠洞口下面，讓冬至拜了幾拜，再一聲斷喝，起！

四聾子揭開茶杯蓋子一看，真的好端端一只又白又圓的乒乓球躺在水面上。他回頭看著冬至，兩只眼直愣愣地瞪得同樣又白又圓。

回家的路上，四聾子問冬至：“神仙在夢里提到我沒有。”

冬至說：“沒有。”

四聾子說：“你沒記錯。”

冬至說：“瘦干老頭只提到靜文。”

四聾子委屈地嘆口氣說：“我是你老子呀，怎么會不提我呢？”

八

寫新政策的人，目睹這一切后，便用從未有過的高速度，在白粉墻上寫完新政策，將乒乓球臺還給了冬至。

四聾子雖然用一半委屈，一半不平的口氣說冬至，縱然神鬼相助也無益，卻也不再干涉冬至對著墻和墻洞打乒乓球了。

冬至的球技在天天長進。那墻的球技也在一天天長進。

冬至的年齡長進得更快。

那天，靜文到山下去開計劃生育會議，回垸后說，鄉里為展示大好形勢，馬上要開首屆運動會，她已經替冬至報了名，讓他參加乒乓球比賽。四聾子開恩了，他想冬至這大了，還沒下過山，這次就讓他出去見識見識算了。

誰知冬至這一去，竟象毛主席說的，橫掃千軍如卷席，很輕松地就拿了冠軍。

鄉領導很高興，當即表態要他參加縣里的運動會。領導問冬至跟誰學的球。

冬至說是墻。

領導又問，誰比他更厲害。

冬至還說是墻。

領導很不高興，叫他在別人面前不要這么說。

當縣廣播站的上萬只喇叭，一齊歡呼，少年農民冬至刻苦自學，奮力拼搏練就一身非凡球藝即將作為最年輕的運動員，參加我縣首屆體育盛會時，四聾子執意不肯放冬至再下山去了。

四聾子說，毛主席教導我們，不可沽名學霸王。

這天早晨，四聾子醒了冬至還沒醒。四聾子撩開冬至的被窩，準備照常給那屁股一巴掌，準備照常說，你這小雜種是老子撿糞撿回來的，你可要報老子的恩啦，要打未打，要說未說。四聾子看見冬至閉著眼睛摟著那件花棉襖，嘴里喃喃地喚著靜文的名字，接著他又發現冬至褲襠里黏呼呼濕了一大塊。

四聾子興奮地自語：“好的，比老子早了整三年。”

到這時節，四聾子改變了主意，他對上面來的領導說：“靜文是冬至打球的師傅，讓她和冬至一起去。”

上面來的領導，看了正在垸邊涼衣服的靜文，滿口答應，說：“就讓她去當冬至的教練。”

臨走的那天，四聾子將冬至所有的上衣都藏了起來，只給了他那件花棉襖。

他們走時，四聾子在背后嘮叨：“不脫花棉襖，就脫離不了我。”

等沉重的山口吞沒他們時，垸里的人和四聾子搭訕上了。

“真叫那年算卦的言中了，這小子真的遇上貴人了。”

“八字沒一撇，九字沒一鉤，是福是禍還料不定呢！”

“冬至這次能不能賽贏那些城里人？”

“你說什么？”

“我問這次誰能贏？”

“我。”

四聾子說自己才是贏家后，垸里人笑話了好幾天。四聾子不怕別人笑，依舊斷言自己的話準得很。等垸里人不再笑時，冬至他們就從鄉里移師到縣城。一進縣城，穿花棉襖的冬至就成了所有人注目的中心。正式比賽的頭一天，冬至在所有訓練比賽中，都將對手打了個落花流水。只有那個被列為頭號種子的，費了好大勁才贏了一盤，另兩盤冬至一口氣就贏了下來。

也就是這天黃昏，有個半老徐娘在一個僻靜之處，攔住冬至和靜文。

半老徐娘悄悄地問：“你這花棉襖是哪兒來的？”

冬至被四聾子訓練十幾年了，脫口回答：“撿的。”

“你家在哪兒？”

“大山頭上”

“今年多大啦？”

“十九了！”

靜文見女人話里有音，就挺槍出馬了。說冬至十九時，她自己心里也想了一下。半老徐娘憂傷地走了。

冬至卻不肯走，站在原地問靜文：“你為什么說我十九了？”

靜文笑著說：“十九歲的男人，最讓女人喜歡么！”

冬至說：“我要是十九歲了，就娶你作媳婦。”

靜文說：“我可是你嬸。”

冬至說：“我從來就沒承認，也從來沒有叫你嬸。”

說著話兩人心里都是天翻地覆地抖動。

第二天，賽場上也鬧得天翻地覆，原因是冬至一上場就碰上了頭號種子。頭號種子和他的教練說，冬至那木托子改的球拍，不符合技術規則。冬至不懂什么叫規則。靜文就解釋說，規則就是政策，就是文化室白粉墻上寫的那些條文，譬如計劃生育，不準生二胎，生了一胎就得避孕結扎。冬至問，你避孕結扎了么，怎么老不生孩子。靜文說，你要是和我結婚，我就能生孩子。說完她自己就笑彎了腰。他們這話是悄悄說的，不然，整個賽場會笑炸的。

這時，包括裁判長在內的所有人，都一齊指責那木托子球拍。鄉里把奪冠軍的唯一希望寄托在冬至身上，到這一步，帶隊領導忍不住大發脾氣。

“屁規則！尿規則！你們知道他自學成才是何等艱難么？他要買得起你們規定的球拍，就不會只穿這件花棉襖筒子。”

“可是，全世界也不能因為一個人而改變規則呀！”

所有人都不肯退讓。不肯退讓時，靜文將裁判長手上的一本書拿過來翻開指點給冬至看，說就是這幾句話規定的，你這光溜溜的木板是不準擊球的。冬至很想不通，怎么天下竟有人早就訂好政策來管別人、等著我去違背呢？難怪頭號種子在昨天慘敗之后，還沖著他做了一個陰險的鬼臉。

裁判讓冬至換球拍，冬至不愿換，也實在沒有什么可換的。這時，半老徐娘再現了。她送給冬至一只全新的紅雙喜球拍，隨手還在花棉襖上撫摸了一把。再比賽時，冬至恨恨地要將頭號種子徹底打敗，一下子脫掉花棉襖，光著膀子沖進賽場，可是裁判依然不允許。

“平時都這樣怎么不說不行？”冬至問。

“平時與現在不一樣。”大家都這么說。

結果，讓四聾子預言準了。

往日俯首貼耳的乒乓球，一碰上紅雙喜球拍，就左右上下亂舞。人說冬至成了一只挨宰的豬。這話還留著些余地。因為宰豬時，豬還會掙扎。

冬至輸的樣子，其實象一只剛出殼的小雞，讓黃牯踩了一腳。也似那只乒乓球，讓四聾子踩了一腳。冬至穿著花棉襖還感到陣陣涼意，往日赤膊打球時滿身的汗珠一顆也沒見著，就被裁判宣布輸了敗了完了。

頭號種子贏了后對著冬至和靜文說：“我這是有中國特色的歐州弧圈球。”

這場球半老徐娘只看到一半，就紅著眼圈走了，并且，從此再也不會出現在冬至的人生里。

出賽場時，鄉里的帶隊領導對冬至和靜文說，你倆該回去了。

靜文看著琳瑯滿目的街道，眼淚一串串往下掉。冬至試了幾次，到底還是將手伸到靜文的臉上，一邊替她揩眼淚一邊說：“莫在街上哭，丑！

靜文真的不哭了。

九

四聾子真的贏了。

冬至和靜文灰溜溜地回來時，四聾子對一百個人說了一百遍。

“這世上的人有神鬼相助也無益。”

冬至不再打球了。

那天，四聾子說他該下地干活了。冬至就乖乖地跟在后面下地了。除了干活以外，冬至沒有更多的事可干，偶爾得空到文化室轉一轉，或是看看那墻洞，或是在白粉墻下死死盯著上面的“避孕”“結扎”兩個字。夏天的黃昏，靜文坐在門口，使勁搓腳盆里的衣服。冬至便拿出紅雙喜球拍，目光長了鉤兒，勾在靜文的身上，拽也拽不回，一只手下意識地在球拍的塑料皮上輕輕撫摸著。

四聾子挺可憐冬至的，時常將煙袋遞給他，要他抽幾口，還說這東西又過癮又解悶。

不久，冬至就自己用細竹篼子做了一支煙袋，成天別在腰上，有空就咝咝抽幾口。

天天早晨，四聾子還是要去掀被窩打屁股說報恩。但是立春這天早上，冬至挨打過后，忽然板著臉說：“這是最后一回了，你再打，我可要還手了。”

四聾子罵道：“日你娘！你敢！”

冬至說：“我沒有娘——我娘是蜂子窠，我娘是刺芭洞，我娘是瘦狗婆——你敢不敢去？”

四聾子被冬至慪得兩天沒吃飯。冬至一點也不管，也不到床前問一問。四聾子熬不過，只好自己爬起來。他知道，冬至已長成一個真正的男人，得教他一些男人的東西。

從這天晚上開始，四聾子一遍遍地講自己如何將一個個女人弄到手的故事，每一個細節都講到了。開始時，冬至低頭不敢插話。幾天之后，冬至就敢提一些技術性問題了。大約在半個月以后，冬至提的一些問題，四聾子也無法回答了。

他嘆口氣說：“問得再清楚有什么用？主要是動手干。我要是你這種年紀，就天天晚上去撬女人的后門。”

冬至問：“要人家反抗怎么辦？”

四聾子說：“你去找靜文試試，膽要大，捉住了就別松手，最后她要是不答應，回頭我給你做兒子，你來當老子。”

冬至遲疑了一會兒。“我真的可以去試試？”

四聾子一擺手，“去吧！去吧！”

冬至真的走了后，四聾子自己一點也安靜不下來。一袋煙接一袋煙地抽，一直抽到五更還不見冬至回。

早飯過后，冬至才一臉倦容進屋來。

四聾子問：“吃了么？”

冬至說：“她給我做了一大碗荷包蛋。”

四聾子問：“那事怎么樣？”

冬至說：“她開始不肯，說要遭雷打的。我用了點勁，她就肯了，天亮時，還不讓我下床，還要我今晚再去。”

四聾子說：“讓你去，你就去，鍋里還有一碗枸杞粥，你吃了吧，吃了晚上有勁。”

冬至一碗粥沒吃完，就趴在桌子上睡著了，直到下午才醒。醒來后，他對四聾子說：“你，你料得真準！”

一年后的某天，太陽明亮得很，四聾子懷里抱著一個嬰兒，瞇著眼睛坐在門口打瞌睡，一張老臉上很安祥，很滿足，并且比以前白胖了一些，離他不遠的一只糞垱里，冬至正在用五齒釘耙，一下一下，賣力地往岸上取土糞。雖然是正午，垸里可以見到不少人，但寂靜得很，沒有多少聲音。

忽然，垸里的狗一齊叫起來。四聾子睜開眼睛一看，垸外走來一個陌生人，陌生人徑直走到四聾子面前，說：“四大伯，多時未見，你比先前福氣多了。”

四聾子樂哈哈地回答：“小的們還算行孝，養兒防老，就是圖的這個嘛。”

又問：“你是誰？面生得很。”

陌生人說：“我姓戴呀——”

四聾子張大嘴巴，驚訝地說：“你就是戴老師？徒刑滿了？”

戴老師說：“平反啦，無罪釋放，冬至呢？”

四聾子說：“那不是，正忙著呢。如今鐵鍋頂著頭，懂事多了。你瞧瞧，這是他的兒子。”

戴老師說：“他怎么會有兒子？我記得他應該還不到十五歲。”

四聾子說：“你記性真好。要到下半年才滿十五呢！他是十四歲結的婚，一結婚就做了父親，這在如今已是很了不起了。”

戴老師問：“他媳婦是哪兒的人？”

四聾子說：“就是靜文啦！”

戴老師問“她不是冬至的嬸么？”

四聾子說：“干柴烈火，生米熟飯，都是這種情況了，誰還管得了，再說我們這兒也開始開放搞活了。”

說著話時，靜文從里屋走出來，見到戴老師她猛地一怔，半天回過神來。四聾子將嬰兒塞給她，說該給孩子喂奶了。靜文一邊撩起衣襟，扯出奶頭，一邊顫抖地喊：

“冬至，戴老師回來了。”

喊完之后，幾顆眼淚嗒嗒地滴在嬰兒的臉上。

冬至沒聽清，一邊走一邊用手使勁往衣服上揩，一邊問來了誰呀我正忙呢！走近來，見是戴老師，就咧咧嘴，說：“你——怎么又來了？”

戴老師說：“出獄后沒事，來看看。你怎么老得這快。”

冬至說：“靜文也這樣說。說都快趕上我父了！”

冬至從腰上解下煙袋遞過來：“你抽煙吧？”

戴老師說：“坐牢時戒了。”

靜文說：“屋里有紙煙。給紙煙戴老師抽。”

冬至說：“沒了。早上讓我和父抽光了。”

靜文低頭嘟噥了一句。

四聾子插上嘴說：“你坐牢時，上面來人調查，我們可盡說你的好話，半個壞字也沒說。”

戴老師說：“我聽人告訴我了。我落難時，就你們沒有落井下石。”

戴老師走時，四聾子中午飯喝醉了不能送，靜文要去找跑不見了的豬，只有冬至抱著兒子陪他走路。那件花棉襖已經在兒子身上裹著。

太陽照在文化室外的白粉墻上，一層層石灰水遮蓋的陳八代的字都透了出來。

戴老師問：“這上面的字，你都認識么？”

冬至說：“有幾個認得，有幾個不認得。”

戴老師又問：“給你的課本還在么？”

冬至搖搖頭，然后反問：“你還來么？”

戴老師說：“等你的兒子啟蒙時，我一定再來。”

冬至本想問戴老師，這次來是不是主要看看靜文，等他準備開口時，戴老師已經變成了一只小黑點，一陣山風就將他吹到老遠去了。