一九九七年七月二十日早上五點(diǎn)半，河北作家何申與叫醒電話幾乎同時(shí)將我從大連市棒槌島賓館417房間的臥榻上叫醒。匆匆忙忙起了床，拎起頭天晚上就收拾好的行李，便往樓下趕。賓館門前的一輛小面包車?yán)锶麧M了來自全國各地的十一位作家，大家都是參加了中國作協(xié)舉辦的全國中年作家創(chuàng)作座談會(huì)后，急著往家里趕。車?yán)镒骷页霭嫔缈偩幖嫔玳L張勝友以及葉文玲、趙玫、韓靜霆、楊東明、張平與何申等。我上車時(shí)，大家都說只等我一個(gè)人...