去新疆，第一個想起的便是胡楊。飛機在天上飛，我竭力看著地面，想從一派蒼茫中找尋那種能讓沙漠變為風景的植物。西邊的太陽總在斜斜地照著地面上尖尖沙山，那種陰影只是藝術世界的對比度，根本與長在心里的綠蔭無關。山脈枯燥河流枯竭大地枯萎，西出陽關心里一下子便涌上許多悲壯。

我在夏天的傍晚踏上烏魯木齊機場的跑道。九點多鐘了，天還亮亮的，通往市區的道路兩旁長著一排排白楊，空氣中彌漫著濃濃的瓜果清香，滿...