人的內心并非總是難以捉摸，越是那種平常瑣碎的場合，越是那些胡亂忙碌的行為，越是能將其藏匿得不見蹤影的底蘊暴露無遺。譬如喝茶，像我這樣的固執地喜歡，很容易就會被發現其中已不是習慣，而是某種指向十分明顯的習性。

在我少年生活過的那片山區，向來就以種茶和在種茶中產生的采茶歌謠而聞名。上學的那些時光里，一到夏季，不管是做了某些正經事，還是百事沒做，只是在野外淘氣，譬如下河捉小魚，上樹掏鳥窩，只要...