正月初六，縣里召開三級干部大會。這是縣里的慣例，不僅是干部們，只要是對行政上的事稍稍關心點的人，都知道這個。前后一共三天，初九下午散會。十幾年來年年如此。書記、縣長換了幾任，誰也不去改這六六大順，久而久之的選擇。

安樂在縣招待所大門口轉了近一個小時。他在等自己鄉里九個村的支部書記。陸陸續續地從眼前走過的那些人，年輕一些的都穿著一身劣質西裝，年紀大的則一色地披著一件軍用大衣，相似一致的地方...