城市的女人已大大地縮短了她們的裙子，過街的春風(fēng)像剝竹筍一樣，將那些拖曳的長布袋般的東西，在一夜之間掃入箱底。男人似乎早就盼著這一天，當(dāng)那些比春風(fēng)貪婪但又膽小的目光，猛地接觸到這些時，又覺得一切結(jié)束得太突然和太干脆了。事實上，空氣中仍然布滿潮濕、布滿陰冷，讓失去絨棉庇護的肌膚，依舊感覺到綿綿密密的細細刺痛。陽臺上，被精心護理了一個冬天的迎春花們，不約而同地在一個早上同主人一齊醒來，然后在老人們呆滯的氣功功法或拳法下，綻放出一片片小小的燦爛景象。早晨到底是早晨。早晨的風(fēng)也不愧是早晨的風(fēng)，清清淡淡的氣息，讓人情不自禁地做出各種各樣的抒情動作。可惜，這樣的好時光勉強延續(xù)了幾十分鐘，各種各樣的噪音，各種各樣的異味，便泛濫開來，最讓人無法不掩面出門的是漫天狂舞的灰塵。

有一天，正是這樣的一個早上，我走在城市的高樓下面。盡管外形一模一樣，它卻并不是單位的那棟樓房。我走得有幾分陶醉，半空里突然發(fā)出一聲怪響。我一直對自己在一些突發(fā)事件來臨之際反應(yīng)遲鈍的狀況充滿憂慮。這天早上，我的遲鈍幫了自己一個不大不小的忙。在我怔怔地站立之際，一堆穢物從天而降，重重地攤?cè)鲈诰嚯x我伸在前方的左腳尖一米處。我看了那些東西一眼，又將目光抬起來，四樓陽臺上瀑布一樣垂掛的那片迎春花茂盛的枝葉上，綴著許多花花綠綠的垃圾雜物。我操著洋涇浜的武漢方言，朝上面喊了一句：“樓上的人在搞么事？！”這時候當(dāng)然不能用自己與城市交流所用的普通話，更不能用自己從牙牙學(xué)語時開始，就說慣了的黃州方言。樓上沒有人回應(yīng)。隔了一會兒，終于有聲音飄落下來，而且很熟悉。我想了幾秒鐘，才搞清這是中央電視臺新聞節(jié)目的播音員羅京在說話。

羅京說，三峽工程進展順利，上游圍堰將如期在一九九七年十一月，實施大江截流。說羅京這是在說話，恐怕是埋沒人才。羅京正經(jīng)八百地是在播音。

這天中午，我們在單位旁邊的一個名叫托福的餐館里小聚，大家紛紛舉杯說武漢的冬天真難受，比東北還冷，總算熬過來了。語氣中都有一種慶幸之感。過去幾十年武漢人一直很聽國務(wù)院的話，國務(wù)院規(guī)定淮河以南不準裝暖氣，全武漢一般老百姓能去的地方便都不裝暖氣。大家接著又埋怨，國務(wù)院說，長江以北不許裝降溫空調(diào)，武漢處在這個夾縫中，弄得入冬入夏，一會兒凍得不像人，一會兒熱得不像人，像只遭主人討厭的狗。這幾年，市政府總算想通了一半，知道該陽奉陰違時就陽奉陰違，至少讓人夏天用空調(diào)了。我是兩年前被他們從黃州收編到武漢的，不比他們的地道與純正，可我還是插言道：“你們對于國務(wù)院的政策理解有誤，關(guān)于暖氣國務(wù)院是有過規(guī)定，對于降溫空調(diào)，國務(wù)院從來沒有管過，中央也沒有管。”

就在這時，拷機在腰間顫抖起來。

我伸手從拷機上摳出四個字：回話。父親。

顯示屏上沒有標點符號，標點符號是我加的。這是我給自己配備這種現(xiàn)代化的小玩意兒后，第一次被父親所使用。在此以前，他有事找我，從來就是兩種形式：首選是托人捎口信，其次是親自動手寫信。他給我寫的信中，總用這么一句話來結(jié)尾：這是我最后一次用筆給你寫信了。這種結(jié)尾相同的“絕筆”信，我已積攢了整整十封。

我趕緊到外面找了個公用電話往家里打。

電話里傳來幾百里之外的咳嗽聲，一串串的，十分響亮。我心里馬上彌漫著蒼老的氣氛。

父親說：“你的呼機號碼是8174739吧？”

我說：“是呀。”

父親說：“我以為記錯了。”

我說：“記錯了，怎么能呼到我哩！”

我心里忽然有了一陣難受。

我無法回避地意識到，父親的腦子已經(jīng)有些糊涂了。

我剛這么想，父親突然果斷而堅定地下了一道命令。

父親說：“這季節(jié)多么好，一年有一次。你應(yīng)該抓緊時間到外面去走一走，別閉門造車。毛主席說過，閉門造車是成不了大氣候的。”

我連忙說：“我是打算出門一趟，就是差旅費不好報銷，現(xiàn)在出一次門，沒有千把元錢別想回來。”

父親武斷地說：“為什么非要花錢？你到集家嘴一帶的碼頭上，找一條上水到秭歸的船，給船老大兩瓶酒，就能捎你到西陵峽、到青灘！”

青灘這地名我是后來才弄清楚的，當(dāng)時只記住一點相近的聲音，直到后來我同一個女孩既在意料之中，又出乎意料地相逢時，我才準確地將青灘刻在心里。

父親這么說話讓我有些驚訝。

他在電話另一端繼續(xù)說：“你看過早上的電視新聞了嗎？長江要截流了，高峽就要出平湖了，你不抓緊去看看，將來豈止是后悔，恐怕是枉活著。你現(xiàn)在就去，順便給我看看——青灘！”

最后這句話在電話線中流淌得有些猶豫和遲疑，在那一串串的停頓中，我以為父親將會說出一個人名來，當(dāng)最終說出的是地名時，我還在臆想這是怎樣的一個人。

我正想問問家里的情況，特別是母親的健康狀況，父親沒打任何招呼就將電話掛斷了。我忽然惆悵起來，轉(zhuǎn)身走了幾步，守電話的老人將我喊住，說我沒有付電話費。幸虧人熟，付了錢就是，沒有生出尷尬來。

回到飯局中間后，我很奇怪，怎么他們的話題也一下子跳到三峽上來了！他們盼著三峽大壩早點修起來，電站早點發(fā)電，那時武漢就不會越是天熱越停電了。還說，人代會對三峽工程進行表決時，投反對票的全是四川的代表。也有人聽說科學(xué)家中分成了兩派，奇怪的是年長者中主張上馬的占多數(shù)，年輕人中主張下馬的占多數(shù)。

我將酒杯一舉：“莫談國事！”

一杯酒下去后，有人略帶憂傷地說：“現(xiàn)在的日子可以，喝點小酒，打點小牌，寫點小文章，賺點小稿費，過個小日子，還有什么不滿足哩！”

一時空氣有點凝滯，接著大家就不約而同地拿起酒杯，將剛剛斟滿的酒，一口倒進肚子里。結(jié)果，這頓酒比往常多喝了兩瓶，時間也延長了一倍，直到下午兩點三十分還沒有散。大家正在聚精會神地聽一個去過三峽的人說，秭歸有條河叫香溪，一直通到興山的昭君村。香溪里有一種桃花魚，分成桃紅、淡藍、鵝黃和乳白四種顏色，誰能碰上桃紅色的桃花魚，三天之內(nèi)準保要交桃花運。

不知是否有人告密，單位的頭頭忽然走進來，沖著我問幾點鐘了。我有些迷糊，真的一抬腕看看手表。

我說：“現(xiàn)在是北京時間下午兩點三十七分。”

頭頭說：“你這表是不是快了三十七分鐘？”

我說：“不可能，我這手表是九四年在長沙頒發(fā)電影金雞獎和百花獎時的紀念品，一百年才有一分鐘誤差。”

別的人都呼呼啦啦地起身離座。

我拉了身邊的一個人說：“杯子里還有酒，門前清了再走。”

那人一用勁，將我從椅子上扯起來，拖到門外。飯前還是好好的晴天，這時竟是春雨瀟瀟。冷雨一澆，心里清醒了幾分，這才懂得頭頭那話是條三截棍，在拐著彎瞄準要害。

春雨默默地落在手上、臉上和頸上，確實像一只因憂郁而冰涼的小手在撫摸。雨水在臉上匯集成細流，輕輕漫向我的雙唇。舌尖微動觸摸到一絲香甜，立即貫通全身。四周一絲風(fēng)也沒有。公共汽車轟轟隆隆攪動的那些氣流，絕不應(yīng)該被當(dāng)作風(fēng)。風(fēng)是沒有根由，沒有終結(jié)，從不知何處飄來的一種神秘東西，可以陪伴，可以扶攜，可以低吟，可以吼叫，卻不可以被看見被把持。風(fēng)這時在高空俯瞰著城市，試探著城市，那少少的香甜是它的信號。果然，片刻后，春雨就蕩漾起來，一棵棵掛滿嫩葉的樹，如同河流上漂泊著被春水映綠的白帆。沒過多久，街面上真的成了河流，低凹處則是一個個小小的湖泊。畢竟是春雨，盡管委屈地落在城市里，仍然能夠顯示出美麗的質(zhì)地。不比冬天，雨雪交加幾十天，到處都是骯臟不減。春雨一來，先是樹上清潔了，接著灰兮兮的樓群光鮮起來，最后大馬路和小巷子也一齊顯出晶瑩的色澤。

我絲毫不知自己全身被淋成濕透，回到屋里，趴在書柜上取出一本書，從頭到尾亂翻起來。翻了一會兒，手中的書頁便成了一尾尾美妙絕倫的小魚，都是桃紅色的。眼前的文字模糊游移起來，它們不是含情脈脈的桃紅色魚眼，就是熒光誘人的桃色魚鱗。不知何時，我竟獨自昏睡過去。醒來時，已是半夜時分，身畔滿地書籍，整齊的書柜全都空了。是自己干的？望著滿屋的狼藉，我難以置信，但屋里分明沒有第二個人。

我一點也回想不起，下午醉酒之后自己要干什么。曾經(jīng)聽說，有人將存款單夾在書里，又忘了是哪本書，結(jié)果在無奈地一頁頁翻檢全部藏書時，竟發(fā)現(xiàn)了妻子與別的男人偷偷合拍的親昵照片。這些都與我無關(guān)，坐在書堆里，我苦思冥想了許久，也想不出緣由，倒是連天的噴嚏紛紛打起來。我趕忙找了一把強力銀翹片吞下去，又到衛(wèi)生間里打開熱水器，狠狠地用熱水燙了一通，直到全身燥熱才罷休。

洗完澡，穿衣服，我才發(fā)現(xiàn)呼機上有一堆留言。

呼我的只有一個人，宜昌的明先生，讓我速給他回電話，并說有急事請我?guī)兔Α＞瓦@么些話，最少在我的呼機上重復(fù)了十次。

我沒有理會地上的書，鉆進被窩里給宜昌老明打電話。

老明身邊無疑有個女人，我在電話里都能感受到那種男人永遠也別想模仿的氣息。一番追問后，老明顧不上聽我解釋，便說請我到五峰縣漁洋關(guān)去玩幾天，他們在那兒搞一個活動。在我答應(yīng)之前，老明說，他們的活動有幾個女孩參加。

我的思緒馬上轉(zhuǎn)到別處。

我問：“漁洋關(guān)有桃花魚沒有？”

老明說：“只有美人魚。”

我說：“我是說正經(jīng)話。”

老明說：“我也不是胡扯，你是想交桃花運吧！”

放下電話，躺在被窩里愣了一陣，我突然間記起來，自己在醉醺醺時，大概是想從哪本書中找出那個叫青灘的地方。

春風(fēng)春雨四溢的季節(jié)，黑夜變得格外短促，仿佛只打了一個盹，便悄然而逝。透明的晨風(fēng)鼓動著窗簾，像春潮一樣時漲時落。

我瞪大眼睛盯著地上那本《黃州縣志》，一張女孩的照片正躺在攤開的書頁中。女孩的模樣小巧可人，睫毛又黑又長，兩只小酒窩閃著動人的光澤，一只碩大的照相機有些夸張地背在她的身上。我拾起照片放在眼前看了好久，可就是想不起它是從何處飛來的。縣志是父親送給我的，唯一可能的解釋是：照片也出自同一渠道。女孩背后的那座山很雄峻，不可能是黃州那一帶的風(fēng)景。它讓我心中充滿猜疑。

我感到頭部有些不舒服，用巴掌拍打了幾下，照片中那女孩小鳥依人的模樣仿佛也被拍進腦海深處。