1

在這一切還沒發(fā)生之前，如果有人說，趙老師將被人謀殺，西河鎮(zhèn)人肯定會譏笑說話的人神經(jīng)不正常。他們認(rèn)為，除非西河鎮(zhèn)人都被謀殺光了，才可能輪到趙老師。當(dāng)然，也許兇手根本就不在乎殺不殺趙老師。殺條狗，可以得四條狗胯子，吃了補(bǔ)補(bǔ)陽氣。殺趙老師屁大的好處也沾不到。

西河鎮(zhèn)上，最可能被人殺的是五駝子。早幾年，大家總在背地里咒他是個挨千刀的，也有一部分人老盼望被五駝子宰殺的那些生靈能從陰間跑出來，一齊來報應(yīng)他。

這兩年，罵五駝子的人少了，甚至幾乎沒有，偶爾還能聽到幾聲關(guān)于他的嘆息。更多的人在一起時，便稱呼一個人為挨槍子的，說他死后一萬年不能轉(zhuǎn)世，還說只要有機(jī)會，剛出娘肚皮的嬰兒也會跳起來捅他三刀。只要是在西河鎮(zhèn)，一聽到這樣惡毒的話，大家就知道是在咒金福兒。

五駝子和金福兒之間也這么互相詛咒過。不過金福兒罵五駝子時像個膽小鬼，不但怕別人聽見了，還怕自己聽見，聲音極小極小，嗡嗡地、哼哼地，那意思都是別人猜出來的。輪到五駝子罵時，就大不一樣了，五駝子何止是氣壯如牛，簡直是虎威大將軍或是特級戰(zhàn)斗英雄，當(dāng)街里站著，一聲聲吼得滿鎮(zhèn)子都是那驚起的塵土。

西河鎮(zhèn)上該殺而未殺的人不少。

爺爺八十歲以前也被人咒過。自從他的兒子和兒媳婦被雷電擊斃以后，人們仿佛一下子改變了自己的意識，開始對爺爺表現(xiàn)出那種對八十歲老人本應(yīng)該有的尊敬。

當(dāng)然，爺爺在他差不多四十年的光棍生涯里，拈花惹草的風(fēng)流事是經(jīng)常不斷的。在爺爺?shù)娘L(fēng)流史上，女人們沒有一個不是心甘情愿的。怨聲載道、叫苦不迭的都是男人。他們罵爺爺該殺該剮，只是要出出心頭的惡氣，論爺爺?shù)钠沸校魪奈羼勛雍徒鸶耗抢飫拥叮瑺敔斊鸫a要幫忙挖上八九百或上千個墓坑后才輪到他。在他之后，活著的人已經(jīng)少得可憐了。排在最后的總是趙老師，對這一點(diǎn)，誰都沒有異議。

我也很榮幸地被排在趙老師的前面。

哪怕是去死，大家也不愿排在趙老師后面。

2

我是在父親母親去世后的第二年夏天長大的。

父親母親去世時也是夏天。

我讀初二的最后一個上午，趙老師將學(xué)生的成績單發(fā)了，又說了些暑假要注意的事項(xiàng)，都是年年放暑假時肯定要說的老話，游泳要注意安全，不要一個人下水；參加“雙搶”時要防止中暑；別打架罵娘等等。

說完該說的那些事情后，離下課放學(xué)還有十幾分鐘，趙老師讓我們將課文再讀一讀。班長舉手站起來說，今天是來拿成績單的，課本沒帶來。

趙老師一愣，說，只要別鬧，大家隨便做點(diǎn)什么都行。

坐在我旁邊桌子的大橋站起來說，請趙老師給我們講個笑話。

大橋是鎮(zhèn)長的兒子。

同學(xué)們聽了都鼓起掌來。趙老師終日里總是愁眉苦臉，難得聽到他的笑聲。大橋私下和我說過幾次，找機(jī)會捉弄一下趙老師。我們都斷定趙老師絕對講不了笑話。

趙老師猶豫了一會兒，說，有個笑話，但不知同學(xué)們會不會笑。

趙老師說，一位修士和一位修女一道出門去布道。

修士就是中國的和尚，修女就是中國的尼姑，趙老師解釋了一下。

趙老師說，他們一上路，一只鳥飛過頭頂，并將一泡鳥糞屙在修士的頸上。修士伸手到頸上一摸，再攤開來看，見是鳥糞，就隨口罵了一句：他媽的！修女在后面聽見了，忙勸阻，說上帝聽見了會發(fā)怒的。修士不做聲。走了一程，一只飛鳥又將鳥糞屙在修士的頸上。修士忍不住又罵了一聲：他媽的！修女趕忙又進(jìn)行勸阻，提醒他上帝真會發(fā)怒的。又走了一程，飛鳥再次將鳥糞屙在修士的頸上，他還是忍不住罵了句：他媽的！罵聲剛落，晴空里一個霹靂，跟在修士身后的修女應(yīng)聲被擊倒。修士正在發(fā)呆，忽然聽見上帝在空中嘀咕了一句：他媽的，打錯了！

學(xué)生們都笑起來。

趙老師卻沒有笑，像以往一樣，見到別人大笑，神情中就有幾分恍惚。

我從學(xué)校往家里走時，天上起了幾朵烏云。有一團(tuán)小小的旋風(fēng)老是跟在我身后打轉(zhuǎn)，將幾片枯葉與紙片懸在我的腦后，并弄得一陣陣呼呼響。小街兩邊的人都說，喲，學(xué)文遇上鬼了，要出事的。我驚恐萬狀，拔腿就跑。那旋風(fēng)不但沒被擺脫，反而越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越大，并且在我的背心上越貼越緊，似有一只手在拼命地扯著我，涼颼颼的，極像到目前為止，我所經(jīng)歷過的十幾個乘涼的夏夜和烤火的冬夜里，那許多故事中，妖怪的臉與魔鬼的手留給我的感覺。我在極度恐懼中飛快地跑著，沒有人敢上來幫我。

我想逃進(jìn)家門，家門卻緊鎖著。

我繼續(xù)沒命地躲著這股旋風(fēng)。就在這時，我聽見遙遠(yuǎn)地傳來一聲呼喊。那聲音讓我站住，停下來別動，就會沒事的。喊聲初起時，我分不清是父親還是爺爺，只覺得是他們二人中的一個。待到看清奔我而來的是趙老師時，心里不免有些生氣，想不通怎么不是爺爺或父親來搭救我。

趙老師朝我說了一通旋風(fēng)追人時不能跑的道理，我一句也沒聽進(jìn)去。我朝田野上走，我想他們肯定會在那兒。

陽歷七月的田野，早熟的水稻已經(jīng)勾下黃燦燦的金鉤鉤，遲熟的則還掛著小小的白米一樣的花。雖然天上的烏云依舊掛著，我的恐懼已剩下很少了。四周彌漫的清香，融進(jìn)了我的全身。我尚不知自己已快長大了，只覺得有一種東西在心里涌動。我甚至愚蠢地想過，這是不是中暑的前兆。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見父親和母親在責(zé)任田旁邊的歇蔭樹下互相摟著親嘴兒。他們極恩愛這一點(diǎn)我一直很清楚。在我剛剛斷奶后，他們就讓我一人獨(dú)自睡在四只大腳中間，而不像鎮(zhèn)里絕大多數(shù)夫妻，將孩子放在他們的胸脯之間。那四只腳很不規(guī)矩，夜里常常纏來攪去將我弄醒。在我醒時，那些腳就變得守規(guī)矩了。七歲那年，我又被弄醒時，忽然問了一句，你們怎么啦，還讓不讓我睡覺，我明天還得趕早到學(xué)校里去升國旗呢。我那時剛啟蒙，背著個書包非常神氣。母親說，沒什么，你父在做夢呢。到了第二天，他們就給我單獨(dú)弄了一張小床。過去，我曾在月光下見過他們在床上扭打，不像真打，像是鬧著玩，嘴里還不時小聲發(fā)出些聲響來。見到他們親嘴兒，這還是第一次。

我不好意思看。

母親扭頭從身邊拿起一只茶壺，吸了一口茶水，又返身嘴對嘴地喂給了父親。

我折轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)山坡上的一片茶樹林。

茶樹林只及我的胸口，藏不住全部身子，我便蹲下來。就在剛剛蹲穩(wěn)時，我看見茶樹縫里，有兩個人赤條條地疊在一起，四只腳板像犁一樣豎著對著我，不停地蹬那地上的土。我抓起幾顆小石頭揮手扔過去。

有人，女人說。

男人說，我看見了，是學(xué)文，繼續(xù)吧。

我聽得清清楚楚，男人正是我那七十九歲的爺爺。

就在這時，從烏云里轟然落下一個霹靂，將我家田邊的那棵歇蔭樹劈死了一半，燒得黑黑的，從樹枝到樹蔸，都成了炭。看上去像是誰用一桶墨汁將它淋成這種樣子。

父親和母親正靠在成了黑炭的半邊樹上。

見到歇蔭樹冒著煙我便沖了過去。待我到達(dá)時，我的父親和母親仍摟在一起，只是人已不像人了，而像往年家里過年守歲時燒的那只大松樹蔸子。

我沖著天上的烏云大叫，打錯了，你們打錯了！

這時，爺爺?shù)墓馍碜釉谀G的茶叢上飛快地劃過，如同一葉孤帆，爺爺一邊系褲帶，一邊叫喊著什么。

我想起了趙老師講過的那個笑話，便昂頭罵了一通：他媽的！他媽的！他媽的！

3

父親是爺爺唯一的血脈。

他的死讓爺爺哭了三天三夜。

這三天三夜里，爺爺哭累了就睡一會，可只要一醒來，第一個動靜就是干號一通。

我沒有注意到被爺爺壓在茶樹叢中的那個女人是誰。我被雷擊搞懵了，無暇去看那女人怎樣地往光身子上套衣服，怎樣地低頭貓腰快捷地逃走。

在我很小的時候，爺爺常常將我抱在懷里，指街上一些年輕女人對我說，這是他的第幾十幾個女人。我記不清爺爺最后給我說的那個數(shù)是二十三還是三十二。在雷擊事件發(fā)生之前，我一直弄不懂爺爺老得像只養(yǎng)了十幾年的瘦公豬，數(shù)著那二十三或三十二個女人有什么意義。雷擊事件之后，我才弄明白。然后，我只要見到哪個年輕女人朝爺爺笑，我就惡心。我無數(shù)次見過爺爺洗澡時的裸體和裸體上的每一個部件，那整個就是一堆從爛泥塘里撈起來的破爛。

爺爺已不值得我罵了，我只罵西河鎮(zhèn)的女人為何個個愛啃老卵子。

實(shí)際上，我從未真正這么罵過。

爺爺在他的兒子慘死之后，自己最后的那點(diǎn)尋花訪柳的精力也隨之衰竭了。有天中午，爺爺正在堂屋的竹躺椅上打瞌睡，一個女人溜進(jìn)來，輕輕地用手拉他的胡須。爺爺睜開眼睛看了一眼，嘟噥一句什么，又繼續(xù)迷糊睡去。那女人走時很失望地回過頭來問，你真的老了嗎？

爺爺閉著眼睛沒有回答。

我后來從別人嘴里零零碎碎地得知，多數(shù)女人是在說了這話后被爺爺撲倒的。干了一盤后，爺爺會趴在那女人身上問，還說不說我老了？在驚訝中享受到快活的女人都極舒服地躺著，看著爺爺身上那件丑陋的東西默不作聲。

但是，從那一年夏天開始，我成了爺爺?shù)奈ㄒ患耐信c依靠。

父親母親死后那一段夏天，悶熱和潮濕的空氣，常常讓我感到窒息。每隔一陣，我就要將頭伸到水缸里浸泡一陣。我本來應(yīng)該將缸里的涼水用木瓢舀起來，倒進(jìn)臉盆里，免得將一缸水弄臟了。那水是用來做飯的。爺爺每天早上起來，便到西河里去挑三擔(dān)水回來，作一天之用。父親沒死時，爺爺是不會挑水的，即使父親不挑，還有母親。我想我這么做可能是在發(fā)泄自己的不滿。

爺爺一直沒有對我的行動表示反對，他也不在乎我的頭上干不干凈，照常用缸里的水煮粥蒸飯。

有天傍晚，我剛站到水缸邊，還未撅起屁股彎下腰時，爺爺忽然對我說，我們上西河里去洗澡吧！

我想了想后，點(diǎn)頭同意了。

像是得到了恩賜，爺爺顯得很高興，上前來摸了一下我的頭。他有很長時間不敢這樣做了。父親母親死后，我一直沒有哭，這顯然讓爺爺又難過又不安，所以，他們下葬的前一個時辰，爺爺要我無論如何也要哭幾聲。說完就想伸手來撫摸我。我往旁邊一閃說，你別動手，我的頭不是女人的胯，用不著你來摸。爺爺聽后很痛苦地說，學(xué)文，你還沒長大，等你長大了后就曉得做男人的苦處。

我覺得爺爺?shù)拇_有些可憐，便沒再回避他。他摸了好一陣。

我說，夠了嗎？

爺爺一怔，趕忙抽回手說，我心疼你，哪有什么夠不夠的。

我說，別說好聽的，快去西河吧。

我們在街上不緊不慢地行走，五駝子家門口聚了一堆人，邊乘涼邊搓麻將。五駝子一定是贏了，油亮的臉上一片紅光，見我們走過，還得意地脧了一眼。

爺爺對他說，我?guī)W(xué)文去河里洗澡。

五駝子沒有理我們，他根本沒聽見。

出了鎮(zhèn)子，走上田間小路時，忽聽見有人在黑暗中吟詩：大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊……

我一聽就知道是趙老師。

那聲音奇妙極了，一個字一個字似風(fēng)中滾動的擂鼓聲，震得人心里發(fā)顫，這是激昂處。吟到低沉處時，則像是遠(yuǎn)山深谷中的回響。

爺爺說，狗日的趙長子，硬是可以靠詩文過日子。

趙長子就是趙老師。

我說，你不懂，詩文是精神財富。

爺爺說，那“四人幫”的精神財富，怎么不能讓大家過日子？

我說，“四人幫”是壞人。

爺爺說，那偽政府時候，地主惡霸的米面不也讓長工佃戶過日子嗎？

我說，你沒讀書別瞎扯。

爺爺不做聲，停了一會兒，又說，我曉得，趙長子的骨頭是詩文做的，他的威風(fēng)全在骨頭里面，西河鎮(zhèn)的人連他腳趾縫里的泥都不如。

我望了望那邊，黑黑的一面山坡，正在月亮的陰影里，我只知道那黑暗的中心是趙老師家破爛的小屋所在地。

剛剛走上河堤，一道雪白的亮光迎面射來，跟著傳來了汽車的轟鳴聲。爺爺睜不開眼睛，站在河堤上不敢動步，直到汽車呼地駛過去，才定下神來。

爺爺問，是給金福兒拖貨的啵？

我說，不曉得。

可我明明看見汽車駕駛室內(nèi)明亮的燈光下，閃爍著金福兒那黑油油的腦袋。

爺爺看了看西河，說，你下去洗吧，我在這兒等。

我脫光衣服，跑下河堤，踩著水和沙，一直沖到河中心，然后仰在水中，讓頭對著上游。流水順著我的身子往下淌，涼絲絲地沁人心脾。在我的兩條大腿之間，河水翻起一股小小的激流。涌浪中，有接連不斷的沙粒一樣的東西，在撞擊著我身體上除了頭發(fā)以外，唯一可以在水中自由搖擺的那件小玩意兒。母親生前總是這么親切地稱呼它。不一會兒，就有一種要尿尿的感覺，而且還伴有一種似乎是緊張的感覺。我站起來，掙出幾滴尿。再到水中躺了一會兒，那種感覺又來了。

我不知所措，從水里爬了起來，回到河堤上。

爺爺問，只洗這一會兒？

我說，洗得一點(diǎn)也不舒服。

第二天傍晚，我又忍不住和爺爺來到西河。

一個星期以后，我才明白自己的那種感覺中，最大的成分是焦渴。

4

父親母親去世的第二年夏天，我開始長大了。

那是一個美麗的黃昏，我洗過河水澡后，坐到岸邊的大石頭上，看星星和月亮在河里洗澡，發(fā)出叮咚叮咚的撩水聲。我看見很涼快的風(fēng)，很涼快的水，很涼快的月光，不懷好意地朝一個半裸的女人身上涌去，把水做的女人調(diào)戲得一片嘩嘩響。

女人一點(diǎn)不覺得，坐在淺水里，將一支民歌反反復(fù)復(fù)地唱得一遍比一遍好聽。洗完澡，女人來到大石頭下邊穿衣服。就在她輕輕拍打衣服的時候，歌聲忽然沒有了。

女人站在大石頭下面，瞅著自己的襯衣久久地發(fā)呆。浸在河里的半塊月亮和幾只星星，從提在手中的襯衣窟窿里鉆出來，掛在她那不太高的乳峰上。我聽見女人很輕很輕地哭了起來。

我悄悄地從石頭上退回河堤，然后又退到去趙老師家的路口。這女人是趙老師的女兒，名叫習(xí)文，早我一年上的初中。前幾天來了通知，說她考上了縣高中。

我蹲在路口時，有一條水蛇從眼前爬過去，長長的黑影在路上橫著移動，那響聲如同冬夜里父親和母親將撩到地上的棉被拖回去一般讓我肉麻和心跳。水蛇過去半天，路上還留著一股難聞的腥臭味。我正想挪個位置，習(xí)文從路那頭走來了。

習(xí)文這時已不再哭了，依然唱著那首民歌，甚至從歌里也聽不出憂傷來。

我連忙站起來，迎著走去，嘴里也裝模作樣地哼著一首歌。

走了幾步，路那頭忽然沒動靜了。

我故意問，誰呀？

等了一會兒，習(xí)文才說，是我。

我說，你是習(xí)文啦？我是學(xué)文。

習(xí)文說，我聽出來了。

我說，你去哪兒了？

習(xí)文說，沒去哪兒，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

我說，我陪你行嗎？

習(xí)文說，不用了，我要回家。

這時，習(xí)文已經(jīng)走到了我的面前。

我說，聽說你考上高中了，全鎮(zhèn)上就你一個女的，祝賀你。

習(xí)文說，我讀不成了，從明天開始我去跟人學(xué)理發(fā)。

我說，高中怎么不讀，熬三年就可以進(jìn)大學(xué)。

習(xí)文說，我爸沒錢。

我說，你爸真沒用，一個女兒也養(yǎng)不起。

習(xí)文說，不許說我爸，你們西河鎮(zhèn)才沒用呢，只曉得欺負(fù)像我爸這樣的老實(shí)砣子。

我說，你說“你們西河鎮(zhèn)”，那你不是西河鎮(zhèn)的人？

習(xí)文不說話。

不過，在我看來，趙老師和習(xí)文的確不像西河鎮(zhèn)人。西河鎮(zhèn)人早上起床，總是蹲在家門口刷牙，但趙老師和習(xí)文不是這樣，他們總是在屋里對著臉盆刷牙，再將水端出來，倒進(jìn)外面的水溝里。

我說，起碼你不該去學(xué)理發(fā)。

習(xí)文說，我爸說，別看這職業(yè)現(xiàn)在賤，將來可是件了不起的技術(shù)活。

說過后，習(xí)文要繞過我回家去。

我伸出手?jǐn)r住她。她挺著胸脯走到我的手臂前，我盼著她再往前走，她卻停了下來。

習(xí)文說，你讓開。

我說，我不是故意說你爸沒錢。

習(xí)文說，你現(xiàn)在是故意的。

我只好放下手臂。習(xí)文走過去時手臂在我的手臂上擦了一下，讓我大半夜都睡不著覺，自己用另一只手去摸這條手臂時，就像在撫摸習(xí)文的手臂。

這天晚上，爺爺是偶然有事才沒去河邊陪我。第二天黃昏，他要陪我去時，我堅(jiān)決地拒絕了。

我告訴爺爺說，我長大了。

看習(xí)文洗澡心里特別涼爽，看完回家一整夜都不覺得熱。我天天去，說是趴著，其實(shí)是躲在那塊大石頭后，一而再，再而三，就上癮了。

5

這天傍晚，我正準(zhǔn)備去河邊，趙老師來了。

趙老師是西河鎮(zhèn)第一個戴眼鏡的人，也是西河鎮(zhèn)個頭最高的人，現(xiàn)在他又是西河鎮(zhèn)最瘦的人。

西河鎮(zhèn)頭一回興教師節(jié)時，鎮(zhèn)教育組給每個老師發(fā)了兩斤肉票。拿著票，可以到五駝子的肉鋪里割兩斤肉，不用自己掏錢。

老師們都很高興，相邀著一齊去了。

割完肉后，大家余興未盡，便說平時總說趙長子個頭高，都不曉得他有多重，這一回非要稱一稱。

說時，五駝子就上來了，用手在趙老師的腋窩、胸脯和屁股上摸了一把，然后極有把握地說，多在九十五斤，少在九十二斤。

大家不信這么長的人會不超過一百斤。

五駝子說，我估豬的毛重，從來都是一估一個準(zhǔn)，這人和豬差不多。

大家仍不服氣。

五駝子就夸口說，若是稱了后，多出多少他負(fù)責(zé)賠多少，少了多少他也負(fù)責(zé)賠多少。

老師們都來了勁，拿上五駝子稱豬用的大桿秤，非要趙老師雙手抱住那秤鉤，試它一試。兩個力氣大的老師一個站在肉案上，一個站在凳子上，用一條扁擔(dān)穿過大桿秤上的頭一道提索，擱在肩上，直叫趙長子，快一點(diǎn)。

趙老師沒辦法，只好雙手抓住那秤鉤，一縮腿，人就像一頭瘦豬那樣懸在秤上。稱秤的人將秤砣來回移了幾次，等到秤桿完全放平了，老師們一齊說，好了，好了，長子你下來吧。

趙老師下來后，站到一旁不做聲。

隔了一會，稱秤的老師歡喜地叫起來，說，五駝子，這回你可賠血本啰，你看，九十六斤半，多出一斤半，是該你賠的。

五駝子伸頭一看，秤砣果然壓在九十六斤半上面。他眨眨眼，回頭掃了一眼趙老師，說，趙長子手上提著兩斤肉，沒有除呢，除了不就正好是九十四斤半。

老師們起哄說，稱的時候長子他沒有提肉，是吧，長子？

老師們那眼色里是在教趙老師說假話，別承認(rèn)，蒙五駝子一次，可趙老師說，不，我提了肉。

五駝子在一邊得意地笑起來，手里兩把屠刀敲得當(dāng)當(dāng)響，說，你們這些臭老九，給個節(jié)日你們過，你們就翹著尾巴想上天，算計(jì)起我來了。發(fā)兩斤豬肉哄你們是個節(jié)日，那我天天都在過節(jié)日。真過節(jié)日，那得發(fā)個漂亮女人給你們玩一玩，樂一樂。

這話一下子就掃了大家的興。

五駝子說，兩斤肉算什么，不夠喝一餐酒，幸虧是上我這兒來割，換了別處，扣你們二兩，給個一斤八兩是正常的。

剛才稱秤的老師說，這話也不假，當(dāng)干部的從沒有節(jié)日，可天天大魚大肉地吃酒席。沒有教師節(jié)時還不覺得自己可憐，有了教師節(jié)，見上面今天動員這家捐獻(xiàn)，明天請那家募捐，我們倒一下子變成了拿工資的叫花子。

大家往外走時，趙老師小聲說，不管怎樣，有兩斤肉總比沒兩斤肉強(qiáng)。

老師們忽然一齊喝道，長子，你別用你的標(biāo)準(zhǔn)來衡量我們。我們是在奔小康，你還得先脫貧。

趙老師趕緊不做聲，又不敢賠笑臉，只好低下頭去，讓一米八幾的身體，顯得比誰都矮。他成年累月總是愁眉苦臉，笑得特別少，時間一長生疏了，再笑時非常難看。

我上初一時，報到那天，趙老師為了表示歡迎，努力對我笑了一回。樣子很古怪，我不敢看。一離開他，我就編了一個順口溜，說：天不怕，地不怕，就怕趙老師笑哈哈。

第二天，全鎮(zhèn)上的人都這么說開了，但他們將趙老師三個字改成趙長子。趙老師知道后一點(diǎn)不惱，反而在爺爺面前夸我聰明，有前途。爺爺不愛聽他的話。那時，我父親還沒有遭雷擊，趙老師又到我父親面前去夸我。父親聽后什么也沒說，從口袋里掏出一支“游泳”煙給他。

趙老師擺手說，我不吸煙。

父親說，那我拿不出什么來謝你了。你到我地里去扒幾只紅芋拿走吧！

趙老師紅著臉說，不，不。

趙老師還沒走遠(yuǎn)父親就沖著母親做鬼臉，并說，這個長子，有時真讓人一點(diǎn)辦法也沒有。

母親卻說，這個人不一般，那樣子像是被人壓垮了，可又總也放心不下，總覺得他在什么地方讓你不舒服。

父親說，不就是肚子里多幾瓶墨水。

母親說，墨水是天下最厲害的東西，比原子彈、比毒藥還厲害。

父親說，天下最厲害的東西是女人身上的那個洞洞，男人掉進(jìn)去了就爬不起來。

父親說著就上來撩母親，撩了幾下，見母親沒有用手?jǐn)r，就抱起她往床上去。

母親在他懷里說，不管以后怎樣，我們得讓學(xué)文跟著趙長子多喝幾瓶墨水，離開這西河鎮(zhèn)。

父親嬉皮笑臉地說，我現(xiàn)在要讓你多喝點(diǎn)米湯水。

6

那天傍晚，趙老師正好在門口堵住了欲去西河洗澡的我。

趙老師上我家進(jìn)門就笑。

爺爺見了忙說，長子，別笑了，有事快說。

趙老師說，恭喜賀喜，你的孫子要到縣高中上初三了。

見爺爺愣愣的一點(diǎn)高興樣也沒有，趙老師又補(bǔ)充一句，鎮(zhèn)初中就兩人考上，另一個是鎮(zhèn)長的兒子大橋，是教育組幫他開的后門，他離分?jǐn)?shù)線還有二十多分，只有你孫子是靠的硬功夫。

把下面學(xué)校的尖子學(xué)生，調(diào)到縣高中讀附設(shè)的初三班，是縣里搞教育改革后的新規(guī)定，理由是保證將來升入高中的學(xué)生質(zhì)量。

爺爺還是不開口。

趙老師就轉(zhuǎn)向我說，當(dāng)初我就說你有出息，你總算為我爭了口氣。

爺爺忽然說，長子，你別太得意，是不是學(xué)校分獎金給你了？

鎮(zhèn)中學(xué)有個規(guī)矩，誰帶的學(xué)生中考得中，一個人頭發(fā)十元錢獎金。鎮(zhèn)長的兒子大橋算不算一個人頭，還很難說，若算，趙老師這回就可以得二十元錢的獎金。

趙老師喃喃地說，我不曉得他們給不給獎金，我不是正式教師。

爺爺說，得了獎金你可要分一半給學(xué)文。

趙老師說，當(dāng)然，他為我爭光，我得送他一份禮。

說完，他又笑了一下。

爺爺又不讓趙老師笑，說，讓你別笑你還要笑，嚇著你的學(xué)生了看你怎么辦？

見到趙老師笑，我的確有些難過，悄悄地往爺爺身后躲。

爺爺這時長嘆了一口氣，說，學(xué)文怕是讀不成書了，我這把老骨頭掙不回那樣高的學(xué)費(fèi)，比你的工資還高。

我的眼睛頓時憂郁起來，看著趙老師，想象他能成為一尊佛，讓爺爺立刻回心轉(zhuǎn)意。趙老師半天不做聲，我在長久的觀望和等待中，耗費(fèi)了許多的幻想。趙老師骨瘦如柴的身子緊緊地收縮在一起，如同一只大螳螂。爺爺也瘦，但爺爺張開著架子，像是一只大公雞。

趙老師終于說，你孫子學(xué)文是我教書幾十年中，見到的最好的學(xué)生，就是賣家業(yè)也要再培養(yǎng)幾年。

爺爺突然一吼，長子，你莫當(dāng)面亂吹捧孩子，你別以為自己個頭高看得遠(yuǎn)，怎么不讓自己的女兒繼續(xù)讀？

趙老師聽到這話人一下子萎縮到桌底下去了，聲音極小地說，我家沒有一件賣得出去的東西。

見爺爺不想讓我進(jìn)城讀書，心里有些火，我特別不愿意爺爺提到習(xí)文，盡管爺爺一年多沒和女人來往，可我仍不愿他以各種方式接觸習(xí)文。

我大聲說，說我的事就說我的事，扯習(xí)文干什么，人家的兒女人家曉得心疼，未必還要你去心疼！

說完話，我看見趙老師的眼鏡片后面一片潮濕，在燈光下一閃一閃的。我想起那次習(xí)文說的話，才明白趙老師當(dāng)初勸習(xí)文學(xué)理發(fā)，一定也流過淚的。

爺爺?shù)闪宋乙谎郏f，狗日的，你小卵子硬了是不是，想充人了？

爺爺火氣一上來就咳嗽，直咳得兩頭彎到一起了。爺爺咳嗽時的模樣也比趙老師形象高大。

爺爺將眼睛瞄了我?guī)状巍Ｎ易邤n去，在他背上捶了幾下。在拳頭之下，我感到爺爺?shù)谋成媳M是硌手的骨頭，擊一下就出現(xiàn)一股生痛。由于反饋回來的痛，我沒有完全注意到爺爺?shù)乃ダ弦殉闪硕ň帧?

緩過氣來之后，爺爺說，你家比我家還不如，那你來充什么好漢！你回去吧，長子，我家的事我曉得安排。

趙老師往外走時，被門檻絆了一下，踉蹌幾步險些跌倒。我上去幫了一把，并隨手扶了一下，想將趙老師彎得讓人可憐的腰扶直些。趙老師很感激地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，腰又彎了下去。

鎮(zhèn)上有句名言，是罵人的，話是這么說：你就像趙長子，是一根永遠(yuǎn)扶不起來的臭豬腸。

這話最初是五駝子罵金福兒時用的。

那時，五駝子只有十幾歲，金福兒和他一般大。

7

等趙老師走后，爺爺對我說，你的書還是要讀的，我只是當(dāng)面殺殺趙長子的威風(fēng)，不讓他有一點(diǎn)翻天的機(jī)會。

我說，爺爺，你不是說，趙老師是鎮(zhèn)上最沒用的男人嗎，他哪兒來的威風(fēng)呢？

爺爺說，你不懂。你看金福兒如今騎著全鎮(zhèn)人拉屎拉尿，就是當(dāng)年沒好好殺他的威風(fēng)，若是像對待長子這樣就好了，金福兒就不至于有今日。

我說，爺爺，趙老師這個樣子，全怪你們太欺負(fù)他了。

爺爺說，怪我們，他就不怪自己？

爺爺又說，誰要是連趙長子都不敢欺負(fù)，那還有什么用。

我記起自己剛上初一時，瞅著趙老師要進(jìn)教室里上課，便將門掩了大半，然后將一只掃帚架在門頂上。趙老師推門朝里走時，掃帚正好砸在他的頭頂上。趙老師撿起地上的掃帚，放到門邊，然后走到講臺上，默默地站著。剛才還笑個不止的教室，一下子沉寂下來。

趙老師默默站了幾分鐘，而我卻覺得像是過了幾學(xué)期。

后來，大橋跳起來，說，你還上不上課呀，不上課，我們就出去打球。

趙老師沒理睬，他輕輕地看著教室里的每個人。我剛學(xué)到心如止水這個詞，趙老師那樣子就好比心如止水。他越是波瀾不驚，我們心里越是有種虛脫的感覺。又站了一會兒，他才開口讓我們打開課本，翻到第八頁。那是我們班上，朗讀課文最好的一次。

放學(xué)后，我將這事說給爺爺聽。

爺爺說，長子這個人太不簡單了，他心里總像有個很硬的東西在撐著。

對于趙老師，爺爺?shù)膬?nèi)心是極其矛盾的，他從來就十分小看趙老師，又從來不敢輕視趙老師，他說這鎮(zhèn)上真正的強(qiáng)人只有趙長子。

爺爺站起來往外走，邊走邊說，趙長子這個人，比電影《紅巖》里的瘋子華子良還厲害。

爺爺在七十九歲時做了八十歲生日。老人們都這樣，怕自己難過八十大關(guān)，就提前過了，讓陰司的人壽掌管不知如何是好，在犯糊涂時，八十歲便過去了。父親母親給爺爺做壽，本是給他求個平安吉利，誰知災(zāi)禍卻降到他們自己頭上。前些時，爺爺真的滿八十歲時，他連一口葷菜也沒吃上。爺爺說，他現(xiàn)在是為了我才硬朗地活著，不肯去死。

爺爺在趙老師剛才絆了一下的地方絆了一下，他晃了一陣，順勢回頭說，我去打點(diǎn)主意。在西河鎮(zhèn)，說打主意就是想辦法借錢，并不是通常所說的策劃陰謀，背后搗鬼。

走幾步，爺爺嘆口氣說，要是政府的學(xué)校也像當(dāng)年長子的學(xué)校一樣，不收學(xué)費(fèi)就好了。

爺爺一走，我就往河邊跑。但我去得太晚了，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在河邊的柳叢里，看水中的習(xí)文。我不敢往前走，怕她發(fā)現(xiàn)了。

一只月亮和習(xí)文一起泡在水里，互相挨得很近。習(xí)文在水里翻了一個身，月亮就不見了，我想她一定是將它摟在懷里了。果然，過了一會兒，習(xí)文雙手托著月亮，一點(diǎn)一點(diǎn)地小心放入水中。我想，我若是那只月亮就好了，那樣我就可以在習(xí)文懷里盡情地翻滾，從她的左邊乳峰一下子躥上右邊乳峰，接著又從右邊乳峰溜回到左邊乳峰。玩累了，還可在那道不太深的乳溝里作一番歇息。

習(xí)文洗完澡獨(dú)自款款離去。

我踩著沙灘跑到河里，想抱一抱習(xí)文抱過的月亮，可月亮也走了。

是習(xí)文帶走的，我心說，習(xí)文你好狠啦！

我垂頭喪氣地回到家，剛坐下，爺爺也回來了。

爺爺說，還算順利，只跑了七八家，就借到一半了。明天再跑幾家，就差不多了。

我說，你別借了，這書我不想讀。

爺爺說，你是不是在河里中了邪？

我說，習(xí)文考上高中了都不讀，我讀這初中干什么！

爺爺從口袋里掏出一大沓票子，大大小小的幾元幾角的都有，往桌子上一扔，屋里發(fā)出一聲沉悶的震響。

爺爺說，不讀也行，你用它買一瓶農(nóng)藥回來，我們老少爺們一起喝了它。死了也不怕別人上門來討債。

這時，一陣風(fēng)從門口吹進(jìn)來，桌子上的錢票紛紛飄落到地上，懸在梁上的電燈泡也晃蕩起來，照得桌椅板凳等物什的影子像電視錄像中那些到處飄蕩的鬼魂。

我有些膽怯，叫了聲爺爺，我讀書，你別生氣。

其實(shí)我并非不想讀書，我只是因?yàn)椴荒芎土?xí)文待在一起而難受。

爺爺不做聲，推開椅子蹲下去撿錢，我也蹲下去。

這時，電燈熄了一下，亮了后，又熄了一下，這是夜里停電前的信號。

我們趕緊找錢票，五分鐘后，西河鎮(zhèn)將是一片漆黑。趕在停電前，我們將錢票都找回了。一數(shù)，竟多出一元錢來。再數(shù)一遍，仍是多一元錢。

我想再數(shù)，電燈熄了。

爺爺說，多比少好，說不定是哪家給錯了，多給了一元錢，讓我們占個便宜。

我閂上門，鉆進(jìn)蚊帳準(zhǔn)備睡覺，忽聽見外面有人敲門。

開門后，見是五駝子的女兒翠水。

翠水說，我不找你，我找你爺爺。

我說，我爺爺老了。

翠水咯咯地笑起來。

爺爺在屋里說，花大姐兒，我真的老了，享受不了你了。

翠水說，不要臉，我是來要錢的。我父剛才多給你一元錢。

我說，你別混賬。

爺爺說，是多給了，我正猜是誰多給的呢，學(xué)文，退她一元錢。

翠水走后，爺爺說，學(xué)文，你要記住，你要成為一個有用的人，別學(xué)西河鎮(zhèn)人，寧肯窮，別去賴。

我說，像趙老師那樣？趙老師從不賴。

爺爺不耐煩了，說，睡覺睡覺。

上床后，躺了一會兒，爺爺在墻那邊對我說，趙長子就像金福兒家電視里的矮賊和皮鴨人。

我沒聽懂，問，爺爺你說什么？

爺爺說，我看見電視里的外國黑人就像趙長子。

我不再說話。我知道爺爺說的矮賊和皮鴨人，是指埃塞俄比亞餓殍。

趙老師以往老在講課時暈倒，開始，大家都以為他有某種病，直到有一天暈倒后，將他抬到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，才從醫(yī)生嘴里知道，趙老師是沒吃飽的病，餓病。

迷糊中，爺爺又將我喊醒，說，不對，那一元錢不是多的，不是五駝子的，下午我買煙后，荷包里剛好還剩下一元錢。

我說，退都退給人家了，有什么辦法。

8

我在縣城讀了一年初三。功課上還過得去，平常成績不在人上，也不在人下，可一到考試卻能超水平發(fā)揮，回回都擠進(jìn)了前十名。

有一回，趙老師坐著一輛手扶拖拉機(jī)進(jìn)城來看我，他以前在鎮(zhèn)中學(xué)的同事，現(xiàn)在做了縣一中一把手的胡校長，當(dāng)著他的面，說我是一個比賽型的選手，和趙老師完全相反。

我問，趙老師是怎樣一類？

胡校長說，趙老師是什么都不像，但又不是什么都像。

趙老師說，胡校長你這話別說學(xué)文不懂，就是我也不懂。

胡校長當(dāng)即反問，你真不懂還是假不懂？

趙老師說，我真不懂。

胡校長嘆了一下，說，其實(shí)，我也不懂，我只是這么感覺的。

趙老師說，那你應(yīng)該好好研究這個問題。

胡校長說，我會在一塊石頭上絆兩下子？研究它你不犯法也要犯錯誤。我現(xiàn)在只研究學(xué)生的成績和明年高考的試題。

這一年里，趙老師就只有這么一件事讓我有較深刻的印象。

然而，這無論如何也不至于使他成為西河鎮(zhèn)有史以來，最殘忍、最悲慘的一宗謀殺案的謀殺對象。