作家的職業是寫書，而出書很有點像生孩子，有人相貌一般，生出的孩子卻很漂亮；有人相貌堂堂，其孩子卻一般化。我指的是外表，不是“內在質量”。作家出書也一樣，在樣書拿到手之前，像父母等待孩子出生一樣，完全不知道自己的孩子會是什么樣子，是否漂亮？生孩子靠上輩人的遺傳基因，書出得漂亮與否，就要靠出版社了，看作家遇上了什么樣的責編和裝幀設計。

我稱這種出書的運氣為“書緣”。

“孩子是自己的...