人活著是一時一刻都離不開數的，吃多少，睡多少，走多少路，住多大的房子，有幾個孩子，掙多少錢，今天是哪年哪月哪一天，你是哪年哪月哪天出生的……時間是數字，空間也是數字，歷史是數字，現實也是數字，每天你一睜開眼就是數字：幾點起床，若不是有急事起晚了，一般都會在床上賴幾分鐘，或者做一套保健操，比如最簡單的揉腹，就得數數，按9的倍數正時針旋轉99下，反時針揉搓99下。起身后坐上半分鐘再下地，喝一杯涼水，然...