人一上了點年歲，就容易被人在姓氏前邊或頭銜前面加個“老”字。我現在常常集“三老”于一身：“老工人”“老兵”“老作家”。唯“老作家”擔不起，我以為作家能稱“老”，不是光靠熬歲數，成就才是最主要的。“老兵”我可以認領，1960年的兵，還不算老嗎？至于“老工人”一銜，我領之泰然，且欣欣然。

當年“工人階級領導一切”的時候，我頭上戴著“?；逝伞薄靶拚髁x黑筆桿子”兩頂帽子，我若說當過工人，那就是...