一

一個詩人，沃滋沃斯，他窮困潦倒，以討乞為生，一直夢想著完成他最偉大的詩篇，而最終，他孤獨地死去了。——這就是《布萊克·沃滋沃斯》，是《米格爾大街》的第六篇。

比較下來，在小說里頭描寫詩人要困難一些。為什么？因為小說的語言和詩歌的語言不那么兼容。詩人有詩人特殊的行為與語言，詩人的這種“特殊性”很容易讓小說的腔調變得做作。當然了，小說的魅力就在這里，麻煩的地方你處理好了，所有的麻煩...