當父親的作決定往往是心血來潮的，這是父性的特征之一。一清早父親把我叫到他的面前，用下巴命令我坐下來。父親說：“從今天起，你開始學寫字。”這個決定讓我吃驚。我在那個清早還不能用“當頭一棒”來概括我的心情，但是我已經感受到了，父親的決定給我當頭一棒。

我才七歲，離“上學”這種嚴肅正確的活法還有一段日子。更關鍵的是，現在剛剛是暑假，就是連學校里的學生也都放空了。父親的決定在這個時刻顯得空前殘酷...