老馬的祖籍在四川東部，第一年恢復(fù)高考老馬就進(jìn)京讀書(shū)了。后來(lái)老馬在北京娶了媳婦，生了兒子。但是老馬堅(jiān)持自己的四川人身份，他在任何時(shí)候都要把一口川腔掛在嘴上。和大部分固執(zhí)的人一樣，他們堅(jiān)信只有自己的方言才是語(yǔ)言的正確形式，所以老馬不喜歡北京人過(guò)重的卷舌音，老馬在許多場(chǎng)合批評(píng)北京人，認(rèn)為他們沒(méi)有好好說(shuō)中國(guó)話，“把舌頭窩在嘴里做啥子么？”

老馬的兒子馬多不說(shuō)四川話。馬多的說(shuō)話乃至發(fā)音都是老馬啟蒙的，四川話說(shuō)得不錯(cuò)。可是馬多一進(jìn)幼兒園就學(xué)會(huì)用首都人的行腔吐字歸音了，透出一股含混和不負(fù)責(zé)任的腔調(diào)。語(yǔ)言即人。馬多操了一口京腔就不能算純正的四川娃子。老馬對(duì)這一點(diǎn)很失望。這個(gè)小龜兒。

馬多這個(gè)名字你可以知道老馬是個(gè)足球迷。老馬癡迷足球。癡迷那個(gè)用左腳運(yùn)球的阿根廷天才馬拉多納。老馬希望自己的兒子能成為綠色草皮上的一代天驕，盤帶一只足球，在地球的表面上霸道縱橫。但是馬多只是馬多，不是馬拉多納。馬多只是他們班上的主力前鋒，到了校隊(duì)就只能踢替補(bǔ)了。然而老馬不失望。馬拉多納是上帝的奢侈品，任何人都不應(yīng)當(dāng)因?yàn)閮鹤映刹涣笋R拉多納而失望。

老馬這些年一直和兒子過(guò)，他的妻子在三年之前就做了別人的新娘了。離婚的時(shí)候老馬什么都沒(méi)要，只要了兒子。那時(shí)候馬多正是一個(gè)十歲的少年，而老馬的妻子都三十四歲了。妻子不服老，都三十四歲了還紅杏枝頭春意鬧。老馬在第二年的春天特意到植物園看了一回紅杏樹(shù)。紅杏枝頭，多么危險(xiǎn)的地方。妻子硬是在這么一個(gè)危險(xiǎn)的地方開(kāi)始了自己的第二個(gè)春天。老馬記得妻子和自己攤牌時(shí)的樣子，她倚在衛(wèi)生間的門框上，十分突兀地點(diǎn)了一根煙，駱駝牌，散發(fā)出混合型烤煙的嗆人氣味。妻子猛吸了一口，對(duì)老馬說(shuō)：“我要離。”妻子沒(méi)有說(shuō)“我要離婚”，而是說(shuō)“我要離”。簡(jiǎn)潔就是力量，簡(jiǎn)潔也就是決心。她用標(biāo)準(zhǔn)的電報(bào)語(yǔ)體表達(dá)了決心的深思熟慮性與不可變動(dòng)性，隨后便默然了。她在沉默的過(guò)程中汪了一雙淚眼，她用那種令人憐惜的方式打量丈夫。老馬有些意外，一時(shí)回不過(guò)神來(lái)。老馬用四川話說(shuō)：“離婚做啥子么？我那（哪）個(gè)地方對(duì)不起你了么？”妻子聽(tīng)了這話便把腦袋側(cè)到衛(wèi)生間的里口，她用近乎控訴的語(yǔ)調(diào)失聲說(shuō)：“你沒(méi)有對(duì)不起我，是生活對(duì)不起我。——這個(gè)鬼地方，我的大腿都叉不開(kāi)！”老馬的住房只有十七個(gè)平方，小是小了點(diǎn)，可是把大腿叉開(kāi)來(lái)肯定是沒(méi)有問(wèn)題的。老馬不說(shuō)話。知道她在外頭有人了，要不然也不會(huì)把駱駝牌香煙抽得這么姿態(tài)動(dòng)人。這個(gè)女人在外頭肯定是有人了，這個(gè)女人這一回一定是鐵了心了。女人只有鐵了心了才會(huì)置世界人民的死活于不顧。老馬很平靜。老馬在大病過(guò)后一直驚奇當(dāng)初的平靜。他走到妻子身后，接過(guò)她手里的煙，埋著頭只顧抽。后來(lái)老馬抬起頭，像美國(guó)電影里的好漢那樣平靜地說(shuō)：“耗（好）。龜兒子留啥（下）。”

兒子留下了，妻子則無(wú)影無(wú)蹤。老馬在生病的日子里望著自己的兒子馬多，想起了失敗，想起了馬拉多納輸?shù)袅艘簧Ｊ〉纳钪涣粝乱粓?chǎng)查不出的病；失敗的婚姻只留下孩子這么一個(gè)副產(chǎn)品。其余的全讓日子給“過(guò)”掉了，就像馬拉多納“過(guò)”掉那些倒霉的后衛(wèi)。

老馬什么都可以不要，但是兒子不能。兒子是老馬的命。老馬在離婚之后對(duì)兒子的疼愛(ài)變得走樣了，近乎覆蓋，近乎自我，近乎對(duì)自己的瘋狂奴役。老馬在醉酒的日子多次想到過(guò)再婚，老馬的歲數(shù)往四十上跑了，正處于一個(gè)男人由“狼”而“虎”的轉(zhuǎn)型期，身體內(nèi)部的“虎”、“狼”每天都在草原上款款獨(dú)步。它們遠(yuǎn)離羊群，餓了肚子，時(shí)刻都有沖刺與猛撲的危險(xiǎn)性。它們和“紅杏枝頭”一樣危險(xiǎn)，稍不留神就會(huì)把羊脖子叼在自己的嘴里了。那可是偉大的“愛(ài)情”呢？愛(ài)情不是欲望又能是什么？而婚姻不是愛(ài)情又能是什么？所以老馬時(shí)刻警惕自己，用馬多的身影趕走那些綽約和裊娜的身姿，趕走時(shí)刻都有可能瑯瑯作響的劍膽琴心。兒子馬多不需要后媽，當(dāng)老子的唯一可做的事情就是把褲帶子收收緊，然后，弄出一副平心靜氣的模樣來(lái)，對(duì)自己說(shuō)：“你不行了，軟了，不中用了。”于是老馬就點(diǎn)點(diǎn)頭，自語(yǔ)說(shuō)：“不行了，軟了，不中用了。”

兒子馬多正值青春，長(zhǎng)了一張孩子的臉，但是腳也大了，手也大了，嘎著一副公鴨嗓子，看上去既不像大人又不像孩子，有些古怪。馬多智能卓異，是老馬面前的混世魔王。可是馬多一出家門就八面和氣了。馬多的考試成績(jī)歷來(lái)出眾，只要有這么一條，馬多在學(xué)校里頭就必然符合毛澤東主席所要求的“三好”與小平同志所倡導(dǎo)的“四有”。馬多整天提著一支永生牌自來(lái)水筆到校外考試，成績(jī)一出來(lái)那些分?jǐn)?shù)就成了學(xué)校教學(xué)改革的成果了。學(xué)校高興了，老馬也跟著高興。老馬在高興之余十分肉麻地說(shuō)：“學(xué)校就是馬多他親媽。”這句話被綠色粉筆寫在了黑板上，每個(gè)字還加上了粉色邊框。

在一個(gè)風(fēng)光宜人的下午老馬被一輛豐田牌面包接到了校內(nèi)。依照校方的行政安排，老馬將在體育場(chǎng)的司令臺(tái)上向所有家長(zhǎng)作二十分鐘的報(bào)告。報(bào)告的題目很動(dòng)人，很抒情，《怎樣做孩子的父親》。許多父親都趕來(lái)了。他們就是想弄明白到底怎樣做孩子的父親。

老馬是在行政樓二樓的廁所里頭被馬多堵住的。老馬滿面春風(fēng)，每一顆牙齒都是當(dāng)上了父親的樣子。老馬摸過(guò)兒子的頭，開(kāi)心地說(shuō)：“嗨！”馬多的神情卻有些緊張，壓低了嗓門厲聲說(shuō)：“說(shuō)普通話！”老馬眨了兩回眼睛明白了，笑著說(shuō)：“曉得。”馬多皺了眉頭說(shuō)：“普通話，知不知道？”老馬又笑，說(shuō)：“茲（知）道。”馬多回頭看了一眼，打起了手勢(shì)，“是zhī dao，不是zī dao。”老馬抿了嘴笑，沒(méi)有開(kāi)口，再次摸過(guò)兒子的頭，很棒地豎起了一只大拇指。馬多也笑，同樣豎起一只大拇指。父子兩個(gè)在廁所里頭幸福得不行，就像一九八六年的馬拉多納在墨西哥高原捧起了大力神金杯。

老馬在回家的路上買了基圍蝦、紅腸、西紅柿、卷心菜、荷蘭豆。老馬買了兩瓶藍(lán)帶啤酒、兩聽(tīng)健力寶易拉罐。老馬把暖色調(diào)與冷色調(diào)的菜肴和飲料放了一桌子，看上去像某一個(gè)重大節(jié)日的前夜。老馬望著桌子，很自豪地回顧下午的報(bào)告。他講得很好，還史無(wú)前例地說(shuō)了一個(gè)下午的普通話。他用了很多卷舌音，很多“兒化”，很不錯(cuò)。只是馬多的回家比平時(shí)晚了近一個(gè)小時(shí)，老馬打開(kāi)電視，趙忠祥正在解說(shuō)非洲草原上的貓科動(dòng)物。馬多進(jìn)門的時(shí)候沒(méi)有敲門，他用自己的雙象牌銅鑰匙打開(kāi)了自己的家門。馬多一進(jìn)門憑空就帶進(jìn)了一股殺氣。

老馬搓搓手，說(shuō)：“吃飯了，有基圍蝦。”老馬看了一眼，說(shuō)：“還有健力寶。”

馬多說(shuō)：“得了吧。”

老馬端起了酒杯，用力眨了一回眼睛，又放下，說(shuō)：“我記得我說(shuō)普通話了嘛。”

“得了吧您。”

老馬笑笑，說(shuō)：“我總不能是趙忠祥吧。”

馬多瞟了一眼電視說(shuō)：“你也不能做非洲草原的貓科動(dòng)物吧。”

老馬把酒灌下去，往四周的墻上看，大聲說(shuō)：“我是四川人，毛主席是湖南人，主席能說(shuō)湖南話，我怎么就不能冒出幾句四川話！”

馬多說(shuō)：“主席是誰(shuí)？右手往前一伸中國(guó)人民就站立起來(lái)了，你要到天安門城樓上去，一開(kāi)口中國(guó)人民準(zhǔn)趴下。”

老馬的臉漲成紫紅色，說(shuō)話的腔調(diào)里頭全是惱羞成怒。老馬呵斥說(shuō)：“你到坦桑尼亞去還是四川人，四川種！”

“憑什么？”馬多的語(yǔ)氣充滿了北京腔的四兩撥千斤，“我憑什么呀我？”

“我打你個(gè)龜兒！”

“您用普通話罵您的兒子成不成？拜托了您哪。”

老馬在這個(gè)糟糕的晚上喝了兩聽(tīng)健力寶，兩瓶藍(lán)帶啤酒，兩小瓶二兩裝紅星牌二鍋頭。那么多的液體在老馬的肚子里翻滾，把傷心的沉渣全勾起來(lái)了。老馬難受不過(guò)，把珍藏多年的五糧液從床頭柜里翻上桌面，啟了封往嘴里灌。家鄉(xiāng)的酒說(shuō)到底全是家鄉(xiāng)的話，安撫人，滋潤(rùn)人，像長(zhǎng)輩的詢問(wèn)一樣讓人熨帖，讓人傷懷。幾口下去老馬就癡掉了。老馬把馬多周歲時(shí)的全家福攤在桌面上，仔細(xì)辨認(rèn)。馬多被他的媽媽摟在懷里，妻子則光潤(rùn)無(wú)比地依偎在老馬的胸前，老馬的臉上勝利極了，沖著鏡頭全是樂(lè)不思蜀的死樣子。兒子，妻子，老馬，全是胸膛與胸膛的關(guān)系，全是心窩子與心窩子的關(guān)系。可是生活不會(huì)讓你幸福太久，即使是平庸的幸福也只能是你的一個(gè)季節(jié)，一個(gè)年輪。它讓你付出全部，然后，拉扯出一個(gè)和你對(duì)著干的人，要么臉對(duì)臉，要么背對(duì)背。手心手背全他媽的不是肉。對(duì)四十歲的男人來(lái)說(shuō)，只有家鄉(xiāng)的酒才是真的，才是你的故鄉(xiāng)，才是你的血脈，才是你的親爹親娘，才是你的親兒子親丫頭。老馬猛拍了桌子，吼道：“馬多，給老子上酒。”

馬多過(guò)來(lái)，看到了周歲時(shí)的光屁股，臉說(shuō)拉就拉下了。父親最感溫存的東西往往正是兒子的瘡疤。馬多不情愿看自己的光屁股，馬多說(shuō)：“看這個(gè)干什么？”老馬推過(guò)空酒杯，說(shuō)：“看我的兒。”馬多說(shuō)：“抬頭看唄。”老馬用手指的關(guān)節(jié)敲擊桌面，沖著相片說(shuō)：“我不想抬頭，我就想低下頭來(lái)想想我的兒子。——這才是我的兒，我見(jiàn)到你心里頭就煩。”

“喝多了。”馬多冷不丁地說(shuō)。

“我沒(méi)有喝多！”

馬多不語(yǔ)，好半天輕聲說(shuō)：“喝多了。”

老馬在平靜的日子里一直渴望與兒子馬多能有一次對(duì)話，談?wù)劰枢l(xiāng)，談?wù)勀赣H或女人，談?wù)勆c死，談?wù)勀腥说纳順?gòu)造、特殊時(shí)期的古怪體驗(yàn)，乃至于夢(mèng)中的畫(huà)面，夢(mèng)的多能性與不可模擬性。老馬還渴望能和兒子一起踢踢足球，老馬坐鎮(zhèn)中場(chǎng)，平靜而自如地說(shuō)起地面分球，沿著兒子馬多的快速啟動(dòng)來(lái)一腳準(zhǔn)確傳送。然而老馬始終不能和兒子共同踢一只足球，不能和兒子就某一個(gè)平常的話題說(shuō)一通四川話。兒子馬多不愿意追憶故鄉(xiāng)，兒子馬多不愿意與四川人老馬分享四川話的精神神韻。兒子馬多的精神沿著北京話的卷舌音越走越遠(yuǎn)，故意背棄著故土，故意背棄老馬的意愿。老馬只能站立在無(wú)人的風(fēng)口，來(lái)一聲長(zhǎng)嘆，用那種長(zhǎng)嘆來(lái)憑吊斷了根須的四川血脈。

離開(kāi)故鄉(xiāng)的男人總是在兒子的背影上玩味孤寂。老馬嘆息說(shuō)：“這個(gè)雜種龜兒。”

星期天下午是中國(guó)足球甲A聯(lián)賽火拼的日子。老馬怎么也不該在這一個(gè)星期天的下午陪兒子去工人體育場(chǎng)看球的。因?yàn)橛兴拇ㄈd隊(duì)來(lái)北京叫板，老馬買了兩張票，叫上了兒子馬多，開(kāi)心地說(shuō)：“兒子，看球去。”

老馬和馬多坐在四川球迷的看臺(tái)上。只要有全興隊(duì)的賽事四川的球迷就成了火鍋。他們熱血沸騰，山呼海嘯，沖著他們的綠茵英雄齊聲呼喊：“雄起！雄起！”

馬多側(cè)過(guò)臉，問(wèn)父親說(shuō)：“雄起”是什么意思？

父親自豪地說(shuō)：“雄起就是勃起，我們四川男人過(guò)得硬的樣子。”

馬多的雙手托住下巴，臉上是那種很不在乎的神氣。馬多說(shuō)：“咱北京人看球只有兩個(gè)詞，踢得棒，牛Bi；踢得臭，傻Bi。”

草皮上頭綠色御林軍與四川的黃色軍團(tuán)展開(kāi)了一場(chǎng)偉大的對(duì)攻。數(shù)萬(wàn)球迷環(huán)繞在碗形看臺(tái)上，興奮得不行。馬家父子埋在人群里，隨場(chǎng)上的一攻一守打起了嘴仗。父親叫一聲“雄起”，兒子馬多則說(shuō)一聲“傻Bi”；相反，老馬黯然神傷了，兒子馬多就會(huì)站起來(lái)，十分權(quán)威十分在行地點(diǎn)點(diǎn)頭，自語(yǔ)說(shuō)：“牛Bi。”

首都工體真是北京國(guó)安隊(duì)的福地，四川男人在這里就是過(guò)不硬。四川全興沒(méi)有“雄起”，而北京國(guó)安卻瀟瀟灑灑“牛Bi”了一把。兒子馬多很滿意地拍拍屁股，側(cè)過(guò)臉去對(duì)老馬說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)有？牛Bi。”

老馬，這位四川全興隊(duì)的忠實(shí)球迷，拉下了臉來(lái)，脫口說(shuō)出了一句文不對(duì)題的話：“晚上回去你自己泡康師傅！”

兒子馬多拖著一口京油子的腔調(diào)說(shuō)：“說(shuō)這么傷感情的話忒沒(méi)勁，回頭我煮一鍋龍風(fēng)水餃伺候您老爺子。”

老馬站起來(lái)退到高一級(jí)的臺(tái)階上去，不耐煩地說(shuō)：“你說(shuō)普通話耗（好）不耗（好）！別弄得一嘴京油子耗（好）不耗（好）！”

“成。”馬多說(shuō)，“兒子忒明白您的心情。”

然而北京國(guó)安隊(duì)在數(shù)月之后的成都客場(chǎng)來(lái)得就不夠幸運(yùn)，他們被一浪高過(guò)一浪的四川麻辣燙開(kāi)得陣腳大亂。他們的腳法不再華美，他們的切入不再犀利，他們的滲透不再像水銀那樣靈動(dòng)，那樣飄忽不定，那樣閃閃發(fā)光。他們的軟腿露出了“傻Bi”的糟糕跡象，一句話，四川人徹底“雄起”了，五萬(wàn)多四川人一起用雄壯的節(jié)奏跟隨鼓點(diǎn)大聲呼叫，咚咚咚，雄起！咚咚咚，雄起！

老馬坐在自家的臥室里聽(tīng)到了同胞們的家鄉(xiāng)口音。老馬不是依靠中央五套的現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播，而是只用耳朵就聽(tīng)到了巴蜀大地上的盡情吶喊。馬多歪在沙發(fā)上，面色沉郁，一副惹不起的樣子。老馬斜了兒子馬多一眼，鉆到衛(wèi)生間里去了。老馬掏出小便的東西，等了一會(huì)兒，沒(méi)有，又解開(kāi)褲子，坐下去，別的東西也沒(méi)有。但是老馬心花怒放，積壓在胸中的陰霾一掃而光了。老馬拉開(kāi)水箱，把干干凈凈的便槽嘩里嘩啦地沖過(guò)一遍，想笑，但是止住了。老馬從衛(wèi)生間里出來(lái)，搓搓手，說(shuō)：“兒子，晚上吃什么？”

馬多望著父親，耷拉著眼皮說(shuō)：“你樂(lè)什么？”

“沒(méi)有哇，”老馬不解地說(shuō)，“我樂(lè)什么了？”

“您樂(lè)什么？”

“我去買點(diǎn)皮皮蝦怎么樣？”

馬多一把就把電視機(jī)關(guān)了。“您樂(lè)什么？”

“我真的沒(méi)有樂(lè)。”

馬多撇下他的嘴唇。他的撇嘴模樣讓所有當(dāng)長(zhǎng)輩的看了都難堪。馬多說(shuō)：“別憋了，想樂(lè)就樂(lè)，我看您八成兒是憋不住了。”

老馬站在衛(wèi)生間的門口，真的不樂(lè)了。一點(diǎn)都樂(lè)不出來(lái)了。

“我怎么就不能樂(lè)了？我憑什么不能樂(lè)？家鄉(xiāng)贏球，老子開(kāi)心。”

“可是您憋什么呀您？您樂(lè)開(kāi)了不就都齊了？您憋什么呢您。沒(méi)勁透了，傻Bi透了。”

“誰(shuí)傻Bi？馬多你說(shuō)誰(shuí)傻Bi？”

“都他媽的傻Bi透了。”

老馬突然就覺(jué)得胸口被什么東西撕開(kāi)了一條縫，冷風(fēng)全進(jìn)去了，那不是四川的風(fēng)，是北方的冷空氣，伴隨了哨聲與沙礫。老馬想起了妻子和他攤牌的樣子，想起了這些年一個(gè)孩子給他的負(fù)重與委屈，想起了沒(méi)有呼應(yīng)的愛(ài)與寂寞，老馬就剩下心愛(ài)的足球和遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)了，可是在家里開(kāi)心一下都不能夠。老馬的淚水一下子就汪開(kāi)了。老馬掄起右手的巴掌，對(duì)著馬多的腮幫就想往下抽。老馬下不了手。老馬咬著牙大聲罵道：“你傻Bi，你這小龜兒，你這小狗日的！”

“我可是你日的，”馬多說(shuō)，“怎么成狗日的了？”

老馬一巴掌抽到自己的臉上，轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)著自己的鞋子說(shuō)：“我這是當(dāng)?shù)氖裁蠢献樱魁攦海惝?dāng)我老子，我做你的兒子耗（好）不耗（好）？耗（好）不耗（好）？”