短篇

其實九日和十日并沒有發(fā)生什么。優(yōu)秀的日子們到了五月八日依舊桃紅柳綠，眉清目秀。事情發(fā)生在八日的夜間十一點。這是人類無比重要的時刻。十一點之前妻在床頭燈下撤換床單，我注意到妻跪在床單上凝神而又心不在焉的矛盾姿態(tài)。燈光有些暗，妻的細長指尖用心地撫平一些布紋褶皺，我甚至聞見了新洗床單上陽光和水的氣味。妻在這樣的時刻一般不肯和我對視，即使和我說話側(cè)過了臉來，目光也只盯著自己指尖的。這時候光...