那種病在醫(yī)學(xué)上怎么說，我至今不知道。民間習(xí)慣于稱作癡呆癥。嬸娘死于這種病。她體面了一輩子，卻死得那么臟。她的死法比死亡本身更叫人揪心。父親說，嬸娘死的時候胳膊腿沒有一樣放得齊，連死的樣子都沒有。

送進(jìn)敬老院之前嬸娘就有病兆了，記憶力越來越硬，黏不住東西。嬸娘在敬老院共住了三百二十九天，這些日子她沒有一天過得明晰，其實(shí)是她的彌留。她的病沒有皮肉苦，嬸娘沒有一句抱怨，沒有一聲呻吟。但她的樣子...