城市越來(lái)越熱了。暑期一開(kāi)始所有的水泥平面就呈現(xiàn)出自然的局面，水泥的熱焰是無(wú)色的、無(wú)臭的、無(wú)形的，看上去比火苗更抽象。然而它熱，灼人。的確，抽象更本質(zhì)。

太陽(yáng)像瘋子的眼睛，有人沒(méi)人它都炯炯有神。你一和它對(duì)視它就纏上你了，盯著你，無(wú)緣無(wú)故地警告你。聰明的做法是別理它，不要和它對(duì)視，不要和它糾纏，同時(shí)加快你的步伐。然而汽車的尾氣和空調(diào)主機(jī)的散熱片會(huì)盯上你的小腿。它們是無(wú)賴，是滾刀肉，是無(wú)事生非的潑皮，你無(wú)處藏身。城市確確實(shí)實(shí)是越來(lái)越熱了。

可以坐坐的地方還是有的。比方說(shuō)，電子游戲廳。城市再冷，再熱，可供游戲的地方終歸是四季如春的。春天早已是我們這個(gè)時(shí)代的電子產(chǎn)品了，它是科技的產(chǎn)物，智慧的結(jié)晶，我們完全有能力把它和電子游戲機(jī)一起，安裝在游藝大廳里。

暑期一開(kāi)始耿東亮就找了一份鐘點(diǎn)工，給一個(gè)六歲的小女孩上鋼琴課。耿東亮剛讀完音樂(lè)系的二年級(jí)，主修聲樂(lè)，而不是鋼琴。然而，給一個(gè)六歲的小女孩示范幾下哈儂練習(xí)曲卻可以勝任。小女孩的父親說(shuō)了，他并不指望女兒什么，女兒能夠彈幾首曲子就可以了。小女孩的父親經(jīng)營(yíng)了一家很大的電子游藝廳，女兒什么樣的玩具都玩了，然而鋼琴?zèng)]玩過(guò)。沒(méi)玩過(guò)就得讓她玩。幼兒園剛放假，小女孩的母親就帶了女兒逛商場(chǎng)，女兒走到鋼琴那邊去，掀起了鋼琴的蓋子，用腦袋頂住，小手伸到縫隙里去，摁一下白鍵，“咚”的一下，又摁一個(gè)黑鍵，“咚”的又一下，比幼兒園的腳踏風(fēng)琴好玩多了，那東西不用腳踩可是摁不響的。小女兒的腦袋在琴蓋底下歪過(guò)來(lái)，沖了母親笑，樣子比吃了冰激凌還要開(kāi)心。后來(lái)女兒走過(guò)來(lái)了，抱住了母親的大腿，指了指鋼琴，說(shuō)：“要?！?07號(hào)營(yíng)業(yè)員這時(shí)候走了過(guò)來(lái)，彎下腰撫摸孩子的童花頭，夸小女孩“漂亮”，夸小女孩目光里頭“天生”就有“藝術(shù)家的氣質(zhì)”，夸小女孩的小手“天生”就是“為鋼琴生的”。千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，拍馬屁不錯(cuò)，更何況是在母親面前拍孩子的馬屁呢。小女孩知道在夸她，咬住下嘴唇，都不好意思了。母親取出手機(jī)，摁出一串?dāng)?shù)碼，仰起臉來(lái)把披肩發(fā)甩到腦后去，對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“喂，你女兒要玩鋼琴欸。”手機(jī)里頭發(fā)話了，有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)：“拖一個(gè)回去就是了?！?

“拖一個(gè)回去”的那天下午耿東亮正站在商場(chǎng)門口的樹(shù)陰下面看晚報(bào)，胸前掛了“家教”兩個(gè)字。他在這里站了兩三天了，一到下午就盯住晚報(bào)上的招聘廣告。小女孩的母親出門的時(shí)候看了一眼耿東亮，“欸”了一聲，問(wèn)：“你會(huì)彈鋼琴吧？”耿東亮抬起頭，怔了一下，臉卻紅了，慌忙說(shuō)：“會(huì)，我是師大音樂(lè)系的?！惫|亮一邊比劃一邊從口袋里頭掏出學(xué)生證，攤開(kāi)來(lái)遞到她的面前去，好讓人家驗(yàn)明正身。女人卻不看，笑著說(shuō)：“回頭你給我彈一首《上海灘》。”

授課的時(shí)間是上午，作為回報(bào)，小女孩的父親給了耿東亮一張游藝廳的免費(fèi)游戲卡，游藝廳的環(huán)境不錯(cuò)，又熱鬧又清涼，是暑期里上好的去處。游藝大廳離小女孩的家不算遠(yuǎn)，中午吃一份加州牛肉面或者漢堡包，步行過(guò)去，坐到游藝大廳里頭就可以涼快一個(gè)下午了。有空調(diào)，有電子游戲，再漫長(zhǎng)、再酷熱的暑期也可以混得過(guò)去。

電子游戲?qū)嵲谑且巳雱?，它其?shí)就是你，你自己。它以電子這種幽窈的方式讓你自己與自己斗智、斗勇，讓你消遣你自己，游戲你自己。你愚蠢它更愚蠢，你機(jī)敏它更機(jī)敏，你慷慨它更慷慨，你貪婪它更貪婪。它與你近在咫尺，撩撥你，挑逗你，讓你看見(jiàn)希望，又讓你失之交臂。你永遠(yuǎn)逮不著你自己。它以極其臨近和極其愉悅的方式拒絕你，讓你永遠(yuǎn)與自己總有一念之差或一個(gè)疏忽這樣的距離、這樣的缺憾、這樣的悵然若失。你對(duì)它永遠(yuǎn)是欲擒又縱的，這就是說(shuō)，它對(duì)你永遠(yuǎn)是欲縱又擒的。電子游戲是你心智的一面鏡子，讓你看見(jiàn)你，讓你端詳你，而你與你之間永遠(yuǎn)都有一舉手這樣的恍若隔世。你是你的夢(mèng)。你是你最知己的對(duì)手，你永遠(yuǎn)追逐著自己的拒絕，開(kāi)始著自己的終結(jié)，希望著自己的無(wú)奈。你永遠(yuǎn)有下一次，你假想中的生命永遠(yuǎn)都不可能只有一回，那是哲學(xué)的命題，是放狗屁。生命完全可以重來(lái)，循環(huán)往復(fù)，像電流一樣沒(méi)有起始，沒(méi)有終結(jié)。

小女孩的鋼琴課吃力極了。關(guān)鍵是孩子的母親，她熱心極了。她把透明膠布貼在了琴鍵上，再在琴鍵上寫(xiě)下了一連串的阿拉伯?dāng)?shù)字1、2、3、4、5、6、7。她十分莊嚴(yán)地坐在耿東亮的身旁，全力以赴，嚴(yán)肅地對(duì)女兒說(shuō)，一就是哆，二就是□，三就是咪……母親把耿東亮擱在了一邊，母親永遠(yuǎn)是女兒最出色的教師，同時(shí)永遠(yuǎn)是女兒最愛(ài)生氣的老師，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，“怎么還不會(huì)的呢？小拇指怎么一點(diǎn)力量都沒(méi)有的呢？”母親急。她巴不得女兒在第二天的上午就能用鋼琴演奏《上海灘》。

耿東亮有些厭倦，卻不愿意放棄。他可以忍受這樣的女兒與這樣的母親?！吧险n”至少可以離開(kāi)自己的家，離開(kāi)自己的母親?，F(xiàn)在正放著暑假呢，不出來(lái)“上課”，他又能做什么？

一到節(jié)假日耿東亮就要長(zhǎng)時(shí)間地面對(duì)自己的母親了。耿東亮害怕這樣。以往到了周末母親很早就會(huì)從大街上收攤的，回到家，給兒子打好洗臉?biāo)A(yù)備好零食，甚至連兒子的拖鞋都放得工工整整的，左右對(duì)稱，虛以待客。然后靜靜地坐下來(lái)，等待自己的二兒子。耿東亮的家離師范大學(xué)只有三十分鐘的自行車路程，“每個(gè)周末都回來(lái)過(guò)。”母親是這么關(guān)照的，每一次回來(lái)母親總要?dú)g喜一番。兒子回家了，又在“媽的身邊”了。耿東亮一進(jìn)家，母親總要十分仔細(xì)地打量一遍，從頭到腳，再?gòu)哪_到頭，這樣一個(gè)來(lái)回母親才肯放心。然后母親就說(shuō)：“又瘦了?！惫|亮不瘦，人長(zhǎng)得高大帥氣，但母親一見(jiàn)面總是怪他“瘦”。在母親的眼里，兒子的身上永遠(yuǎn)都缺少兩公斤的肥肉。

接下來(lái)耿東亮就成了客人，一舉一動(dòng)全在母親的目光里了，連衣服上線頭的跳紗也逃不脫的。母親會(huì)把跳紗弄掉，不是用剪刀，而是埋下頭，用她的門牙把跳紗咬斷，在舌頭上滾成團(tuán)，吐到角落里去。吃飯的時(shí)候母親給他添飯，母親給他夾菜。母親把最好的葷菜夾到兒子的碗口，不住地關(guān)照“吃”。母親的印象里頭帥氣而又內(nèi)向的兒子在外頭總是吃虧的，到了家才能給兒子補(bǔ)回來(lái)。耿東亮吃不下，就會(huì)把碗里的菜夾到母親的碗里去，這一來(lái)母親就會(huì)用目光責(zé)怪兒子，你怎么也跟媽這么客氣，于是再夾回來(lái)。耿東亮不能不吃，不吃就是跟媽“客氣”，跟媽怎么能“客氣”呢？這是你的家，我是你的媽，你這樣生分多傷媽的心。耿東亮只能往下?lián)?。吃到兒子的肚里總是補(bǔ)在媽的心上的。撐多了耿東亮的臉上就不開(kāi)心了。而兒子的臉色在一秒鐘之內(nèi)就會(huì)變成母親的心情。母親便問(wèn)，怎么了？耿東亮沒(méi)什么，當(dāng)然只好說(shuō)“沒(méi)什么”，母親聽(tīng)到“沒(méi)什么”總是那樣的不高興，兒子大了，高了，上了大學(xué)了，心里的事情就不肯對(duì)媽說(shuō)了。

母親最不放心的還是兒子“學(xué)壞”。兒子的身高一米八一，長(zhǎng)得帥，不多話，文質(zhì)彬彬，笑起來(lái)還有幾分害羞的樣子，這樣好的兒子肯定有許多女孩子打他的主意的。這是肯定的。女孩子能有幾個(gè)好貨？“我們家亮亮”哪里弄得過(guò)她們？耿東亮進(jìn)了初中母親就對(duì)兒子說(shuō)了，不要和女孩子多來(lái)往，不要跟她們玩。不能跟在她們身后“學(xué)壞”。耿東亮不“學(xué)壞”，考上大學(xué)之后都沒(méi)有“學(xué)壞”過(guò)。和女孩子一對(duì)視他的臉便紅得厲害了，心口跳得一點(diǎn)都沒(méi)有分寸。耿東亮在女孩子的面前自卑得要命，從小母親就對(duì)他說(shuō)了，“別看她們一個(gè)個(gè)如花似玉，一個(gè)個(gè)全是狐貍精，千萬(wàn)可別吃了她們的虧，你弄不過(guò)她們的。”耿東亮眼里的女孩子們個(gè)頂個(gè)的都是紅顏殺手，一個(gè)個(gè)綿里藏針，一個(gè)個(gè)笑里藏刀，眼角里頭都有一手獨(dú)門暗器，她們是水做的冰，雨做的云，稍不小心她們的暗器就從眼角里頭飛出來(lái)了，給你來(lái)個(gè)一劍封喉。她們天生就有這樣的驚艷一絕。

暑假后的第二天母親就帶了耿東亮逛大街去了。母親不會(huì)讓二兒子一個(gè)人去逛街的。這位修理自行車的下崗女工每一次逛街都要用汽油把手指頭漂洗干凈，每一條指甲溝都不肯放過(guò)。她不能讓自己的手指頭丟了兒子的臉面。耿東亮高他母親一個(gè)頭，這樣的母子走在大街上總是那樣的引人注目。母親時(shí)刻關(guān)注著迎面走來(lái)的女孩子，她們打量耿東亮的目光讓母親生氣，她們?nèi)绻淮蛄抗|亮同樣會(huì)讓母親生氣。好在耿東亮的目光是那樣的守規(guī)矩，他從來(lái)不用下流的目光在女孩子們身上亂抓亂摸的。兒子守得住，還能有什么比這個(gè)好。

母親最開(kāi)心的事情就是給二兒子買衣服，人靠衣裳馬靠鞍，何況天生就是一匹駿馬呢。母親給二兒子買衣服堅(jiān)持要有品牌，越是困窘的家庭越是要證明自己的體面的，不能讓兒子被人瞧不起。這位下崗女工在生病的日子里舍不得到醫(yī)院去掛號(hào)，但是，為兒子買衣服卻不能不看品牌。兒子攔不住。兒子攔急了母親就會(huì)這樣斥問(wèn)：“媽這么苦為了什么？你說(shuō)說(shuō)！”母與子的心情永遠(yuǎn)是一架無(wú)法平衡的天平，一頭踏實(shí)了，另一頭就必然空懸在那兒。

踏實(shí)的這一頭累，懸在那兒的那一頭更累。

所以耿東亮怕回家。一半因?yàn)槟赣H，一半因?yàn)楦赣H。

父親是肉聯(lián)廠永遠(yuǎn)不能轉(zhuǎn)正的臨時(shí)工。父親短小，粗壯，大手大腳大頭，還有一副大嗓門。他的身上永遠(yuǎn)伴隨了肉聯(lián)廠的復(fù)雜氣味，有皮有肉，兼而有屎有尿。父親是蘇北里下河耿家圩子的屠夫后裔，他為耿家家族開(kāi)創(chuàng)了最光輝的婚姻景觀，他娶了一位城市姑娘，極為成功地和一位漂亮的女知青結(jié)了婚。結(jié)婚的日子里這位快樂(lè)的新郎逢人就夸：“全是國(guó)家的政策好哇！”他毫不費(fèi)勁就縮小了城鄉(xiāng)差別，他使城鄉(xiāng)差別只剩下一根雞巴那么長(zhǎng)。耿東亮的父親在知青返鄉(xiāng)的大潮中直接變成了一個(gè)城市人。母親不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)：“進(jìn)了城你會(huì)干什么？”父親的表現(xiàn)稱得上豪情萬(wàn)丈。父親提著那把殺豬刀，自豪地說(shuō)：“我會(huì)殺豬?！?

他和城市姑娘生下了兩個(gè)兒子，他給他們起了兩個(gè)喜氣洋洋的名字。大兒子?xùn)|光，二兒子?xùn)|亮。一個(gè)是黑面疙瘩，一個(gè)是白面疙瘩。父親喜歡黑面，母親偏袒白面，這個(gè)家一下子就分成兩半了。父親瞧不起耿東亮，這從他大聲呼叫兒子的聲音中可以聽(tīng)得出來(lái)，他叫耿東光“小雞巴”，而對(duì)耿東亮只稱“小屄崽子”。差距一下子就拉大了。

耿東亮不喜歡父親，正如父親不喜歡耿東亮。父親喊耿東亮稱“你”，而耿東亮只把父親說(shuō)成“他”。

游藝大廳的里側(cè)有一個(gè)小間，那里頭的游戲都講究杠后開(kāi)花的，沿墻排開(kāi)來(lái)的全是老虎機(jī)。耿東亮不喜歡賭，尤其怕搓麻將。以往一到周末同學(xué)們就會(huì)用棉被把盥洗間的門窗封起來(lái)，擺開(kāi)兩桌搓八圈的。每一次耿東亮都要以回家為由逃脫掉。面對(duì)面地坐開(kāi)來(lái)，打到后幾圈錢就不再是錢了，一進(jìn)一出總好像牽扯到皮肉，白刀子進(jìn)，紅刀子出，花錢再瀟灑的人似乎都免不了這一俗。耿東亮說(shuō)：“賭起來(lái)不舒服?！币晃豢飚厴I(yè)的學(xué)兄說(shuō)：“你弄岔了，賭錢賭的可不是錢，而是自己的手氣、自己的命，你的命再隱蔽，摳過(guò)來(lái)一摸，子丑寅卯就全出來(lái)了。一場(chǎng)麻將下來(lái)就等于活過(guò)一輩子。這輩子賠了，下輩子賺，這輩子賺了，下輩子賠，就那么回事?！边@位老兄搓麻將的手藝不錯(cuò)，可手氣總是大背，七月份果真就分到一所很糟糕的中學(xué)去了。的確，賭錢賭的不是錢，是自己的命，自己的去處與出路。耿東亮讀一年級(jí)的時(shí)候總是奇怪，一到公布分配方案，師范大學(xué)里頭最緊張最慌亂的不是畢業(yè)生，而是二三年級(jí)的同學(xué)。他們總是急于觀察先行者的命運(yùn)，再關(guān)起門來(lái)編排和假設(shè)自己的命運(yùn)，一個(gè)一個(gè)全像驚弓之鳥(niǎo)。耿東亮讀完了二年級(jí)對(duì)這樣的場(chǎng)面就不再驚奇了，他參與了別人的緊張與別人的慌亂，這一來(lái)對(duì)自己的命運(yùn)便有了焦慮，而兩年之后的“畢業(yè)”便有了迫在眉睫的壞印象。兩年，天知道兩年之后會(huì)是什么樣子。

安慰耿東亮的是老虎機(jī)。耿東亮掙來(lái)的工錢差不多全送到老虎機(jī)的嘴里去了。耿東亮贏過(guò)幾次的，他目睹了電子彩屏上阿里巴巴打開(kāi)了山洞的門。在耿東亮操作的過(guò)程中，那個(gè)阿里巴巴不是別人，是耿東亮自己。阿里巴巴沒(méi)有掉入陷阱，同樣，阿里巴巴推開(kāi)石門的時(shí)候地雷也沒(méi)有爆炸。耿東亮聽(tīng)到了金屬的墜落聲，老虎機(jī)吐出了一長(zhǎng)串的鋼角子。那是老虎的禮物。耿東亮沒(méi)有用這堆雪亮的鋼角子兌換紙幣，他“贏”了，這比什么都讓人開(kāi)心的。耿東亮買了一聽(tīng)可樂(lè)，一邊啜一邊把贏來(lái)的角子再往里面投。一顆，又一顆。猝不及防的好運(yùn)氣總有一天會(huì)咣叮咣當(dāng)?shù)貪L出來(lái)的，捂都捂不住。然而接下來(lái)的日子耿東亮天天輸，輸多了他反倒平靜了。焦慮與迫不及待的壞感覺(jué)就隨著輸錢一點(diǎn)一點(diǎn)地平復(fù)了。輸和贏，只是一眨眼，或者說(shuō)，只是一念之別，這就叫命，也可以說(shuō)，這就叫注定。那位學(xué)兄說(shuō)得不錯(cuò)，你的命運(yùn)再隱蔽，摳過(guò)來(lái)一摸，子丑寅卯就全出來(lái)了。耿東亮在暑期里頭就是要翻一翻命運(yùn)這張牌，看過(guò)了，也就沒(méi)有什么想不開(kāi)的了。耿東亮就是想和他的同學(xué)一樣，先找到終點(diǎn)，然后，以倒計(jì)時(shí)那種方式完成自己一生。“撲空”那種壯美的游戲他們可是不肯去玩的。

即使是暑期，每個(gè)星期的二、四、六下午耿東亮都要回師范大學(xué)去。炳璋在家里等他，你不能不去。炳璋說(shuō)了，嗓子不會(huì)給任何一個(gè)歌唱家提供假期的。炳璋六十開(kāi)外，有一頭銀白的頭發(fā)，看上去像偉大的屠格涅夫。那些頭發(fā)被他調(diào)整得齊齊整整的，沒(méi)有一處旁逸，以一種規(guī)范的、邏輯的方式梳向了腦后。他的頭發(fā)不是頭皮生長(zhǎng)出來(lái)的生物組織，不是，而是他的肌體派生出來(lái)的生理秩序，連同白襯衫的領(lǐng)袖、西服的鈕扣、領(lǐng)帶結(jié)、褲縫、皮鞋帶一起，構(gòu)成了他的莊嚴(yán)性和師范性。炳璋操了一口很標(biāo)準(zhǔn)的普通話，聽(tīng)不出方言、籍貫、口頭禪這樣的累贅，沒(méi)有“這個(gè)”、“哈”、“吧”、“啦”、“嘛”、“呀”這樣的語(yǔ)氣助詞與插入語(yǔ)。他“說(shuō)”的是漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)，而不用表情或手勢(shì)輔助他的語(yǔ)言表達(dá)，像電視新聞里的播音員，一開(kāi)口就是事的本體與性質(zhì)，不解釋也不枝蔓。炳璋走路的樣子也是學(xué)院的，步履勻速、均等，上肢與下肢的擺動(dòng)關(guān)系交待得清清楚楚，腰繃得很直。他的行走動(dòng)態(tài)與身前身后的建筑物、街道、樹(shù)一起，看得出初始的丈量與規(guī)范，看不出多余性與隨意性。炳璋的步行直接就是高等學(xué)院的一個(gè)組成部分，體現(xiàn)出“春風(fēng)風(fēng)人、夏雨雨人”的師范風(fēng)貌。一句話，他走路的樣子體現(xiàn)出來(lái)的不是“走路”，而是“西裝革履”。

炳璋是親切的。然而這種親切本身就是嚴(yán)厲。他的話你不能不聽(tīng)，也就是說(shuō)，他的秩序你不能隨便違背。誰(shuí)違背了誰(shuí)就是“混賬東西”，他說(shuō)“混賬東西”的時(shí)候雙目如電，盯著你，滿臉的皺紋纖毫畢現(xiàn)，隨后就是一聲“混賬東西”。這四個(gè)字的發(fā)音極為規(guī)范——通暢、圓潤(rùn)、寬廣、結(jié)實(shí)、洪亮，明白無(wú)誤地體現(xiàn)出了“美聲唱法”的五大特征，宛如大段唱腔之前的“叫板”。耿東亮親耳聽(tīng)過(guò)炳璋發(fā)脾氣，炳璋訓(xùn)斥的是音樂(lè)系的系主任、他的嫡系傳人。炳璋為什么訓(xùn)斥系主任，系主任為什么挨訓(xùn)，這些都不重要。重要的是他的發(fā)音，吐字歸音與字頭音尾交待得是那樣科學(xué)，使你不得不相信這樣的話：人體的發(fā)音才是語(yǔ)言的最高真實(shí)。

只有一點(diǎn)炳璋是隨便的，而這種隨便同樣體現(xiàn)了他的苛求，他不許任何人喊他“老師”，只準(zhǔn)叫炳璋，姓氏都不許加上去。他固執(zhí)地堅(jiān)持這一點(diǎn)。炳璋在留蘇的日子里喊他的導(dǎo)師“娜佳”，所以炳璋只允許他的學(xué)生喊他“炳璋”。

耿東亮成為炳璋的學(xué)生帶有偶然性，甚至，還帶著一點(diǎn)戲劇性。沒(méi)有人能夠相信耿東亮能夠成為炳璋的內(nèi)弟子。沒(méi)有人，除了炳璋他自己。

走進(jìn)大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，耿東亮就被炳璋帶回到自己的家里去了。

一年級(jí)新生耿東亮喜歡在浴室快要關(guān)門的時(shí)候去浴室洗澡。天這樣冷，到了關(guān)門的時(shí)候池水差不多已經(jīng)是面湯了。然而，水干凈的時(shí)候人多，浴池里頭就會(huì)下餃子，你不想做餃子就只能到面湯里去。兩全其美的事情永遠(yuǎn)是不會(huì)有的。耿東亮不愿意做餃子，耿東亮喜歡在沒(méi)人的時(shí)候泡在油汪汪的澡湯里頭，頭頂上有一盞昏黃的燈，燈光和霧氣混雜在一起，檸檬色的，溫暖而又寧?kù)o。耿東亮只留了一顆腦袋在池水的外頭，望著那盞燈，一雙手在水底下沿著身體的四周緩慢地搓，這里搓下來(lái)一點(diǎn)，那里搓下來(lái)一點(diǎn)，順便想一點(diǎn)心事。耿東亮沒(méi)有心事，然而，沒(méi)有心事想心事才叫想心事，要不然就叫憂愁了。泡完了，每個(gè)毛孔都舒張開(kāi)來(lái)，耿東亮就會(huì)走到蓮蓬頭的底下去，閉上眼睛，開(kāi)始他的無(wú)伴奏獨(dú)唱。靦腆人越是在無(wú)人的時(shí)候越顯得狂放。浴室是一只溫濕的大音箱，回環(huán)的聲響總是把嗓音修飾得格外動(dòng)聽(tīng)。你就像坐在音箱的里頭，打開(kāi)嗓門，隨意唱，有口無(wú)心，唱到哪一句算哪一句。耿東亮光著屁股，從頭到腳都是泡沫，手指頭在身體上四處滑動(dòng)。然后，站到自來(lái)水的下面，用涼水沖。浴室里的污穢與身上的泥垢一起，隨著芬芳與雪白的泡沫一起淌走。涼水一沖毛孔就收緊了，皮膚又繃又滑，身心又潤(rùn)爽，汗水收住了，獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)也就開(kāi)完了。

耿東亮在臨近寒假的這個(gè)晚上到浴室里頭開(kāi)了最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。他站在淋浴室里，頭頂上是力士洗發(fā)香波的泡沫。他開(kāi)始了演唱，每首歌都只唱兩三句，先是國(guó)內(nèi)的，后是國(guó)外的。他唱外國(guó)歌曲的時(shí)候把舌頭卷起來(lái)，發(fā)出一連串的顫音與跳音，這是他發(fā)明的介于意大利語(yǔ)與俄語(yǔ)之間的一種語(yǔ)種。他用這種語(yǔ)種唱了《圖蘭朵》、《弄臣》、《茶花女》里的片斷，但是太難；語(yǔ)言也來(lái)不及發(fā)明。后來(lái)他唱起了電視廣告。他唱起了豆奶：

維維豆奶歡樂(lè)開(kāi)懷……

后來(lái)是白酒：

生命的綠色在杯中蕩漾

悠久的文明在回味中徜徉

他還唱到了婦女衛(wèi)生巾：

只有安爾樂(lè)

給你的體貼

關(guān)懷——

蓮蓬頭里的自來(lái)水就是在這個(gè)時(shí)候斷掉的。耿東亮以為停水了，伸出手，去摸自來(lái)水的龍頭開(kāi)關(guān)。他摸到了一只手。

“你是音樂(lè)系的？”有人說(shuō)。

耿東亮后悔不該在這種地方用美聲歌唱婦女用品的。他用肩頭揩干凈一只眼，側(cè)著頭，歪了嘴巴，一只眼睜一只眼閉。一個(gè)人站在他的對(duì)面。耿東亮的目光自下而上，只見(jiàn)一雙光腳套了一雙米黃色硬塑料拖鞋正站在他的正面，那人裹了一件大衣，頭發(fā)很亂，像剛剛沖出實(shí)驗(yàn)室的愛(ài)因斯坦。耿東亮一下子就認(rèn)出炳璋了。他一定在隔壁的教工浴室里全聽(tīng)見(jiàn)了，要不然他跑到這里來(lái)做什么？耿東亮的腦袋“轟”地一下，眼一黑：完了。

“怎么可以這樣？”炳璋神情嚴(yán)肅地說(shuō)，“怎么可以這樣不愛(ài)惜自己？你叫什么？”

“耿東亮?！?

“我是炳璋?！北罢f(shuō)。炳璋脫掉大衣，把耿東亮重新拉回湯池里去。他的整個(gè)身體都泡在水里，用那種興奮與驚喜的目光打量耿東亮，耿東亮都被他看得手足無(wú)措了。炳璋突然笑起來(lái)，說(shuō)：“做我的學(xué)生吧，你看，我們剛一見(jiàn)面就這樣全無(wú)保留?！?

洗完澡炳璋就把耿東亮帶回家去了。一進(jìn)門炳璋就和一位胖女人嘟嚕，是一串很長(zhǎng)的外語(yǔ)，聽(tīng)不出是什么語(yǔ)種。耿東亮站在炳璋身后，很靦腆，一副窘迫的樣子，他喊了一聲“師母”。兩年之后，炳璋才把那句很長(zhǎng)的俄語(yǔ)翻給了耿東亮，那是最偉大的男高音卡魯索說(shuō)過(guò)的話：“……天才往往是在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的，而且每次總是被那些善于挖掘的人發(fā)現(xiàn)?！?

炳璋坐在沙發(fā)上，用巴掌向腦后整理白發(fā)，看起來(lái)心情不錯(cuò)。炳璋說(shuō)：“從今天起你就是我的學(xué)生?！惫|亮有些緊張，坐在炳璋的對(duì)面，打量他家的客廳。那架很舊的鋼琴上方掛滿了醬紅色的人體解剖圖，從左到右掛著呼吸器官、喉頭正面切剖面、口腔及咽腔、喉頭矢狀剖面，以及聲帶、鼻腔、上顎、軟顎的切面。這些醬紅色的剖面四周圍滿了阿拉伯?dāng)?shù)字，而每一個(gè)數(shù)字在剖面圖的下方都有一大串的命名與解釋?！澳闱疲北罢f(shuō)，“我們?cè)谠∈依锟吹降钠鋵?shí)不是我們的身體。我們的身體精妙極了。”炳璋指著那張人體切面說(shuō)：“這兒，肺，是一只風(fēng)箱，喉頭呢，我們的發(fā)聲器，反射器則是咽部，嘴巴則成了我們的咬字器。我們的人體是多么的完美，上帝動(dòng)用了一切才把它造出來(lái)。這架機(jī)器能產(chǎn)生生物界最美妙的聲音。我們得愛(ài)它。身體就是我們的孩子，得愛(ài)它。用它來(lái)歌唱。阿克文斯基說(shuō)，不會(huì)歌唱是可恥的。而我要說(shuō)，不會(huì)歌唱就如同奔馬失去了尾巴。你是一部好機(jī)器，得愛(ài)護(hù)它。為了歌聲，你必須學(xué)會(huì)舍棄，舍棄涼水，以及涼水一樣的所有誘惑?！?

炳璋坐在琴凳上，神情開(kāi)始肅穆了，臉上的樣子似乎剛舉行了一場(chǎng)儀式。窗明幾凈，客廳里收拾得齊齊整整，耿東亮站在舊鋼琴邊，心里頭似乎也舉行了一場(chǎng)儀式。炳璋說(shuō)：“你以往的一切全不算數(shù)。今天是你的生日。我們的一切從今天開(kāi)始——你來(lái)到這個(gè)世界只發(fā)對(duì)了一個(gè)聲音，那就是你的第一聲啼哭，第二個(gè)正確的聲音就要產(chǎn)生了，是我賦予你的，你必須記住這一點(diǎn)。”炳璋打開(kāi)鋼琴蓋，雙手半懸在琴鍵的上方，十只指頭一起打開(kāi)來(lái)了。他的指頭細(xì)而長(zhǎng)，打開(kāi)的時(shí)候帶了一股輕柔的風(fēng)，舒緩的，神情豐富的，半圓形掌心里頭像藏了一只雞卵狀的幾何體。炳璋的眼睛不停地眨巴，似乎望著一件并不存在的東西，只有耿東亮知道，那個(gè)并不存在的東西是耿東亮的身體。耿東亮就站在炳璋的身邊，耿東亮弄不懂炳璋為什么要采取這種舍近求遠(yuǎn)的方式，不依靠眼睛，而只憑借想象去注視，去關(guān)切。這個(gè)身體是透明的，可以看穿，可以看出一切不利于發(fā)音的所有阻隔，“……注意我，像我這樣……放松，再放松……吸氣，放下橫膈膜，腹壁和肋骨往外張，抬起胸廓，打開(kāi)上顎，然后像嘆氣，讓聲音像蛇一樣自己往外游動(dòng)……這樣，mi——ma——”炳璋在示唱的時(shí)候，十只指頭像海藻遇著了浪頭一樣，摁在了一組白鍵上。他全神貫注，傾聽(tīng)耿東亮，宛如一個(gè)助產(chǎn)師正在撫摸新生兒的胎脂。炳璋半張了嘴，呢喃說(shuō)：“放松……別壓著……不要追求音量……控制，穩(wěn)住……”

炳璋聽(tīng)了幾句，似乎不滿意。他停下來(lái)，起身之后點(diǎn)一炷香，香煙孤直。炳璋把那炷香挨到唇邊，示唱“ma——”，香煙和剛才一樣孤直。炳璋把那炷香提到耿東亮的面前，耿東亮剛一發(fā)音香煙就被吹散了，一點(diǎn)蹤跡都沒(méi)有。炳璋說(shuō)：“你瞧，你的氣息浪費(fèi)了，你的氣息沒(méi)有能夠全部變成聲音，只是風(fēng)，和聲音一起跑了。得節(jié)約，得充分利用。聲音至高無(wú)上。你聽(tīng)好了，像我這樣。”

炳璋讓耿東亮一手提了香，另一只手摁在自己的腹部，整個(gè)上午只讓耿東亮張大了嘴巴，對(duì)著那條孤直的香煙“mi”或者“ma”。

對(duì)炳璋來(lái)說(shuō)，聲音是這個(gè)世界的中心、這個(gè)世界的惟一。這個(gè)世界上的一切都是圍繞著“聲音”而生成、而變化的。所有的聲音里頭，人類的聲音是聲音的帝國(guó)，而“美聲”則是帝國(guó)的君主。正如察里諾所說(shuō)的那樣，“人類的音樂(lè)就是肉體與精神，理性與非理性的諧調(diào)關(guān)系。”察里諾所說(shuō)的“人類的音樂(lè)”當(dāng)然只能是“美聲”，別的算什么？只能是馬嘶、猿啼、犬吠、獅吼、雞鳴和母豬叫春。人類的“美聲”足可以代表“人”的全部真實(shí)、全部意義。它既是人類的精神又是嚴(yán)密的科學(xué)。精神是歌唱的基礎(chǔ)，而科學(xué)則又是精神的基礎(chǔ)。他要求的聲音必須首先服從生理科學(xué)，而同時(shí)又必須服從發(fā)音科學(xué)。然后，這種聲音就成了原材、質(zhì)地，在人類精神的引導(dǎo)下走向藝術(shù)。幾十年當(dāng)中炳璋在這所高校里頭發(fā)現(xiàn)了好幾部“好機(jī)器”，發(fā)現(xiàn)一部他就組裝一部，整理一部，磨合一部。可是學(xué)校就是學(xué)校，所謂鐵打的營(yíng)房流水的兵。最多四年，他的“好機(jī)器”就會(huì)隨流水一起流走的，然后便杳無(wú)音訊。他們就會(huì)湮沒(méi)在某個(gè)水坑里，吸附淤泥，生銹，最后斑駁。聲樂(lè)教學(xué)可是無(wú)法“從娃娃抓起”的，你必須等，必須在這部“機(jī)器”的青春期過(guò)后，必須等待變聲，否則便會(huì)“倒倉(cāng)”。最要命的事就在這兒，“青春期”過(guò)后，“機(jī)器”沒(méi)有修整好，而“機(jī)器”的“方向盤(pán)”都大多先行裝好了，你無(wú)法預(yù)料這部“機(jī)器”會(huì)駛到哪里去。

炳璋能做的事情就是碰。說(shuō)不定能夠碰上的。也許的。他的激情與快樂(lè)就在于“碰”。又碰上了。

是的，又碰上了。

炳璋對(duì)耿東亮說(shuō)：“你怎么能在浴室里唱那么大的詠嘆調(diào)呢？太危險(xiǎn)了，它會(huì)把你撕裂的——要循序漸進(jìn)，明白了嗎？循序漸進(jìn)。所有的大師都這樣告誡我們，察科尼、加爾西亞、卡魯索·雷曼、卡雷拉斯。你只有一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)。像你長(zhǎng)個(gè)子，像太陽(yáng)的位移。成長(zhǎng)的惟一方式是寓動(dòng)于靜的，甚至連你自己都覺(jué)察不出來(lái)。什么時(shí)候你覺(jué)得自己有‘大’進(jìn)步了，十拿九穩(wěn)得回頭重來(lái)。失去了耐心就不再是歌唱，而是叫喊。只有驢和狗才做那樣的傻事。叫喊會(huì)讓你的聲帶長(zhǎng)小結(jié)的。小結(jié)，你知道，那是個(gè)十分可怕的魔鬼。”

但耿東亮的聲音始終有點(diǎn)“沖”，有“使勁”和“擠壓”的痕跡，有“磨擦”的痕跡。炳璋跑到廚房去，抱出來(lái)一只暖水瓶，拿掉軟木塞，暖水瓶口的熱氣十分輕曼地漂動(dòng)起來(lái)了。炳璋指著瓶口，讓耿東亮注視“氣息”飄出瓶口時(shí)那種自然而然的樣子，那種類似于“嘆息”的樣子。炳璋隨后就要過(guò)了耿東亮的手，讓它罩在自己的口腔前。炳璋又開(kāi)始“ma——”。耿東亮的手掌感受到一種均勻而又柔和的氣流，真的就像瓶口的熱氣。炳璋說(shuō)：“明白嗎？”耿東亮說(shuō)：“明白。”炳璋一邊點(diǎn)頭一邊退回到琴凳上去，說(shuō)：“放松，吸氣，像我那樣……”