一

一九九九年，我寫完了《青衣》，在隨后的十多個月里頭，我幾乎沒有動筆。我一直在等待一個人。這個人是誰呢？我不知道。這句話聽上去有些可疑，但是，我的等待是真實而漫長的。一個有風有雨的下午，我一個人枯坐在客廳里的沙發上，百般無聊中，我打開了電視，臧天朔正在電視機里唱歌。他唱道：如果你想身體好，就要多吃老玉米。奇跡就在臧天朔的歌聲中發生了，我苦苦等待的那個人突然出現了，她是一個年輕的女子，她...