他是一個異人，我重復的說，我們不能測量他的力量，我們只能驚訝他的成績，他不是像尋常的文人，憑著有限的想像力與有限的創作力，嘗試著這樣與那樣；在他，嘗試便是勝利，他的詩、他的散文、他的戲劇、他的小說，都有獨到的境界，單獨的要求品評與認識。他的筆力有道斯妥奄夫斯基的深徹與悍健，有洛貝的嚴密與精審，有康賴特（Joseph Conrad）禽捉文字的本能，有斐德的神韻，有高蒂靄（Theophile Gaut...