她的房給我的印象并不清切，因為她和我談話時不容我去認記房中的布置，我只知道房是很小，一張大床差不多就占了全房大部分的地位，壁是用畫紙裱的，掛著好幾幅油畫大概也是主人畫的，她和我同坐在床左貼壁一張沙發榻上。因為我斜倚她正坐的緣故，她似乎比我高得多，（在她面前那一個不是低的，真的！）我疑心那兩盞電燈是用紅色罩的，否則何以我想起那房，便聯想起，“紅燭高燒”的景象！但背景究屬不甚重要，重要的是給我最純粹的...