聞一多

洋樓，電話，電燈，電鈴，汽爐，自來水；體育館，圖書館，售品所，“雅座”，電影；胡琴，洋笛，中西并奏，象棋，“五百”，夜以繼日，廚房聽差，應接不暇，汽車膠皮，往來如織——你看！好大一間清華旅館！“只此一家”“中外馳名”的旅館！如何叫他的生意不發達呢？于是官僚來養病，留學生來候補差事，公子少爺們來等出洋——我說“等”出洋，不是預備出洋。旅館底生意好了，掌柜的變大意了，瞧不起旅客了！旅...