熊11

〔美〕約翰·繆爾

 

塞拉熊（Sierra bear），顏色呈棕色或灰色，是動物中的珍稀物種，相當于植物中的紅杉，他們在約塞米蒂國家公園翻山越嶺，盡管并不為大多數游客所喜聞樂見，但他們的蹤跡卻隨處可見。他們穿越雄偉的森林與峽谷，應對著各式各樣的風霜雨雪，為自己的力量而愉悅。他們四海為家，與一棵棵樹、一塊塊巖石，以及茂密的樹林和諧相處。這些快樂的家伙！他們的足跡留在一個個令人心曠神怡的地方——銀杉樹林中的百合花花園，綿延幾公里、一望無際的各種各樣的灌木林，波瀾起伏的高山上，山谷里，溪流兩岸河床上盛開的花海。峽谷里樂音聲聲，瀑布處處，美麗的公園宛若伊甸園，在這些美景里，人們希望迎面而來不期而遇的是天使，而不是熊。

對于他們來說，這片快樂的圣地上不存在饑餓。一整年，他們都有著充裕的口糧，他們所鐘愛的千百種食物一年中都是應季的，都是手到擒來的。如果把大山比作食品商店的話，這些食物就好像是貨架上的商品。從這座山到那座山，從這個山頂到那個山頂，從一種氣候地區到另一種氣候地區，他們爬上爬下，大快朵頤，輪番吃個遍，就好像從南走到北，游歷了不同的國家，遍嘗了各式各樣的食物。對于他們來說，除了花崗巖之外，沒有什么是不能吃的：每種樹、每種灌木、每種草，無論是帶花兒的，還是帶果兒的，葉子也好，樹皮兒也罷，都可以填進他們的肚子。小動物也不例外，任是誰都逃不出他們的手掌心——獾（badger）、囊鼠、地松鼠、蜥蜴、蛇，等等，還有螞蟻、蜜蜂、黃蜂，不論是老是嫩，連蛋帶窩帶巢都吃掉。他們把食物撕碎，悉數吞入到他們那不可思議的肚子里，那些食物就好像被丟進了一團火，消失了。這是怎樣的一種消化能力啊！他們吞下一只新鮮的羊、一只受傷的鹿或是一頭豬的速度，與一個小男孩吞下一個黃油松餅差不多。倘若他們吃的肉是一個月之前死的動物，他們仍舊會甘之如飴。前一餐若是進食了這種惡心的肉，下一餐或許會選擇吃一些諸如草莓、三葉草（clover）、蘑菇、懸鉤子（raspberry）、熟了的橡果和紫葉稠李（chokecherry）一類的食物。有時，好像他們會擔心自己地盤上的食物會因為怕被自己吃掉而跑掉，他們也會私闖民宅，找些糖、干果、腌肉一類的食物吃。

有時，他們甚至會吃掉守山人的床，但是當他們已經美美地用過更美味的一餐以后，他們通常不會動床，盡管人們早就知道：他們曾經從屋頂上的天窗把床拉出去，然后放在樹下，躺在床上，美美地睡過午覺。塞拉熊可以把一切填進肚子，但是從來不會成為別人的腹中餐，但是人類除外，人類是他們唯一懼怕的敵人。“熊肉”，一位我調查過的獵人說道，“熊肉是山里最優質的肉類。他們皮可以做成最舒適的床，油脂可以做成最美味的黃油，缺少了這種黃油的餅干吃起來就像豆子一樣乏味，兩塊這種黃油制成的餅干可以支撐一個人走上一整天。”

我跟塞拉熊第一次會面時，我們雙方都十分恐懼和尷尬，但是，他們表現得比我要好一些。當我發現他們的時候，他們正站在一條不算寬闊的草地上，我則在草地一側的一棵樹背后躲藏著。他們站在那里休憩，我觀察過他們之后，猛地向他們沖過去，試圖嚇唬嚇唬他們，讓他們跑起來，以便觀察他們的步態。和我所聽到的所有關于熊很害羞的論斷截然相反，他們站在那里，紋絲沒動。我在距他們幾步遠的地方停了下來，而他們表現出來捍衛自己領地的戰斗氣概，這時我發現自己的錯誤已經再明顯不過了。我趕緊換上一副和善的面孔和舉止，此后再也不敢忘記野外應有的規矩了。

這次經歷是我在去北部約塞米蒂山谷的時候發生的，這是我第一次在塞拉森林遠足。我十分渴望遇見動物，他們中的多數都會朝我走來，好像很愿意表現自己，很想與我熟識，但是熊卻一直在回避我。

一位年長的登山者在回答我問題的時候對我說，除了冷酷的灰熊（grizzly）之外，其他的熊都是非常害羞的，我在山中行走很多年可能也不會見到一只，除非我能潛心研究，掌握獵人的秘密追蹤方法。然而，得知這一點后不到幾周的時間，我就遇到了剛剛提到的那只熊，現場領教了他。

我在距離約塞米蒂后方大約1公里的地方扎了營，這里緊挨著一條流經印第安峽谷（Indian Canon）而最終落入山谷的溪流。一連幾個星期，我每天都會登到北邊的圓頂山（North Dome）上去繪圖，因為這里可以有開闊的視角，可以俯瞰山谷，這是繪制所需要的，此外我又迫切想畫清楚每一棵樹、每一塊巖石，還有每一片瀑布。我的好伙伴卡羅，是一條圣伯納犬（St.Bernard dog）。他是一個善良、伶俐的家伙，他原來的主人是一個獵人，整個夏天都不得不留在炎熱的平原上，所以把狗借給我一個季節，這樣他的狗就可以留在山里這個環境更好的地方了。卡羅對熊很有經驗，也正是在他的帶領下，我才跟熊有了第一次接觸。不過，和熊一樣，他對我那不像獵人的表現同樣感到十分驚訝。在一個6月的清晨，陽光剛剛透過樹葉灑落下來，我出發去圓頂山開始了一天的繪制工作。在我還在沒走出營地半英里的時候，卡羅開始東聞西嗅了起來，謹慎地目視著前方，毛茸茸的尾巴也低了下來，耳朵也垂了下來，同時開始像貓一樣輕輕地踱著步子，每過幾碼就會回過頭來看著我，臉上生動的表情很明顯地在傳遞著：“前方不遠處有只熊。”我按著他指出的方向小心翼翼走著，直到到達一片我所熟悉的繁花似錦的草地。接著，我匍匐著前進，爬到了一棵位于草地邊緣的樹下，之前聽到的關于熊很害羞的話頓時涌上心頭。

透過樹的遮擋小心地望過去，一只結實的淺黃褐色大熊映入眼簾，他就在離我30碼的地方，半直立著，爪子搭在一棵倒在草地上的冷杉樹干上休息，他的臀部幾乎掩埋在了一片花草中。他聚精會神地聽著周圍的動靜，極力地捕捉著四周的氣味，看得出在某種程度上已經察覺到了我們在靠近。我觀察著他的一舉一動，充分利用自己的條件來了解關于他的一切，因為擔心著他不會在這里停留太久。在他身后，世界上最美的冷杉樹構成了一堵墻，這堵墻里有一個灑滿陽光的花園，他就在這花園里警惕地站立著，構成了一幅美麗的畫卷。

就這樣仔仔細細、從從容容地觀察了他一會兒，我注意到他那尖尖的口鼻似乎好奇似的向前探了探，又長又蓬松的毛搭在他寬闊的胸前，硬硬的耳朵幾乎被毛發遮住。他的頭緩慢而沉重地轉動著，我愚蠢地向他沖了過去，揚起手臂大喊大叫想嚇唬嚇唬他，看看他跑的樣子。但是他對于這一表演并不在意，只是把頭朝前又伸出了一些，用犀利的眼光盯著我，似乎在說：“你要怎樣？你要是想打架，我都準備好了。”我開始感覺到害怕，要跑。但是我又很害怕逃跑，擔心他會因為我跑受到刺激來追我，因此，我堅守陣地，隔著約12碼的距離盯著他，臉上盡量現出英勇無畏的表情，祈禱人類的眼神能夠收到人們說過的那樣偉大的效果。在這樣劍拔弩張的情形之下，似乎這個照面持續了很長一段時間。最終，熊看我如此的堅定，淡定地把大爪子從樹干上挪了下來，拋給我一個犀利的眼神，似乎在警告我不要跟著他，隨后便轉身離開了，緩慢地走到草地里，進入了森林。他每走幾步便會回頭看一下，確保我沒有趁機從背后對他發起攻擊。我非常高興與他告別，連他艱難地穿過百合叢和美洲耬斗菜（columbines）慢慢消失的畫面都讓我非常享受。

從那時起，每每接近熊時，我都會向他們表現出我的敬意，但他們仍然是對我敬而遠之。不過，從那之后，他們常常會在半夜造訪我的營地，而我記得與熊在白天近距離接觸也不過只有一次罷了。這次我見到的是一只灰熊，真是太幸運了，我跟他之間的距離比上次跟那只黃褐色的還要近。盡管這只灰熊不算大，但是在距離不到12碼的地方觀察，還是令人生畏的。他身披濃密的灰色皮毛，頭部差不多算是白色。當我第一眼看到他時，是在距離差不多75碼的地方，他正在一棵橡樹（Kellogg oak）下吃橡果，我試圖不打擾他偷偷接近。但是他好像是聽見了我踩到碎石上的聲音，或是聞到了我的氣味，竟然直奔我而來，每走過一根樹干，就會停下看一看，聽一聽。我擔心我起身逃跑會被他發現，我就匍匐前進了一小段，然后躲在了一棵肖楠（libocedrus）后，希望他經過的時候不會發現我。很快，我看見他朝我相反的方向走開了，站在那里向前看著，而我則透過皺巴巴的樹干偷窺著他。可是最后，他還是轉過了頭看見了我，用犀利的目光盯了我一兩分鐘，隨后，警惕且高貴地消失在了一個灌木叢覆蓋的地震造成的碎石坡后面。

你如果把熊類厚重寬大的爪子考慮進去的話，就會發現他們對于野外環境的破壞確實是微乎其微。在灌溉良好的中部地區的花園里，在天氣溫暖的時候，他們甚至會在這片花草生長得最繁茂的草地上打滾，即使是這樣，他們對草地的破壞也沒有那么明顯。相反，在大自然的指引下，這些體形龐大的動物們往往充當著花園守護者的角色。在鋪滿針葉與灌木的森林地表，在粗糙的冰川草甸的草地上，熊并沒有留下一絲痕跡，但是，在湖邊岸上的沙地上，他們碩大的腳印構成了一排排美麗壯觀的刺繡。他們很長時間以前留下的一些腳印遍布中央峽谷的兩側，雖然有些地方布滿了灰塵，但是這些腳印并未給土壤帶來不可恢復的印記。為了夠到松子和橡果，他們對松樹和橡樹的樹枝又咬又扯，但是由此對樹枝產生的破壞卻不明顯，所以很少會有登山者注意到。在覓食螞蟻的過程中，為了掏出倒下的樹干里的螞蟻窩，他會把整整齊齊蓋滿地衣的腐爛樹干撕爛。但是散落一地的碎屑會被雨水沖開，或被大雪和傾斜的植物掩蓋，很快就恢復了常態。

 

思考與交流

1.東西方對于“散文”的概念有不同的理解，寫出的散文也各有特色。閱讀這一組文章，你能從中發現不同嗎？

2.梭羅、繆爾等博物學家不但對自然、對人與自然的關系有自己深刻的見解，而且還身體力行，實踐自己的理念。像他們一樣的博物學家還有誰？這些博物學家又有什么樣的故事？利用網絡、圖書館、博物館等搜集相關資料，與同學們分享。