我的貓的故事8

〔法〕法布爾

 

如果旋轉(zhuǎn)絲毫不會(huì)使昆蟲迷失方向，那么它對于貓會(huì)有什么影響呢？把貓放在袋里旋轉(zhuǎn)以阻止它回家的辦法真是可信的嗎？我最初相信這種方法，是因?yàn)樗拇髱熌浅錆M希望的想法是那么符合。現(xiàn)在，我的信念動(dòng)搖了，昆蟲使我對貓產(chǎn)生了懷疑。如果昆蟲在經(jīng)過旋轉(zhuǎn)之后能夠返回，為什么貓不會(huì)返回呢？于是我進(jìn)行新的研究。

首先，貓能夠回到它在屋頂和谷倉里的喜愛的住所，它的愛情嬉戲的場所，這種名聲有多大程度可信呢？人們關(guān)于它的本能，講了些最稀奇古怪的事實(shí)，幼稚的博物學(xué)史書籍中充斥著高度贊揚(yáng)它作為朝圣者了不起的業(yè)績。我對這些故事并不怎么重視；這都是來自于一些沒有批判眼光、容易夸大其詞的觀察者。不是隨便什么人都能正確無誤地談?wù)搫?dòng)物的。當(dāng)某個(gè)不是干這一行的人對我說起動(dòng)物：它是黑色的，我首先就想了解了解這動(dòng)物會(huì)不會(huì)碰巧不是白的；可是許許多多事實(shí)卻正相反。人們向我贊美貓是旅行的專家。好啊，我們就把它看作一個(gè)愚蠢的旅行者好了。如果我只有書本的和不習(xí)慣于進(jìn)行認(rèn)真的科學(xué)考察的人的證據(jù)，那我就會(huì)這樣。幸好我了解的幾件事絲毫沒有給我的悲觀論增添論據(jù)。貓作為目光敏銳的朝圣者的盛名真是名副其實(shí)的。現(xiàn)在讓我們敘述這些事實(shí)吧。

這是發(fā)生在阿維尼翁的事。一天，園子的墻上出現(xiàn)了一只可憐巴巴的貓，身上的毛亂七八糟，肚子凹了進(jìn)去，背上瘦骨嶙峋，餓得直叫。我的孩子們當(dāng)時(shí)還很小，可憐它餓成這個(gè)樣子，便把面包浸在牛奶里放在一根蘆葦上給它吃。它接受了。它一口接著一口地吃，吃飽后便走掉了，而不顧它的那些富有同情心的朋友們都在“貓咪！貓咪”地喊它。這個(gè)沒飯吃的貓又餓了，它又在墻上的食堂出現(xiàn)了。照樣的面包浸在牛奶里，照樣的溫柔的話語；它被引誘了，走了下來，我們可以摸到它的背。天啊！它多瘦啊！

這是當(dāng)日的大問題。我們在吃飯時(shí)談?wù)撨@件事。我們要收養(yǎng)這個(gè)流浪兒，我們把它留下來，給它做個(gè)草窩。這真是一樁大事情！一群冒失鬼討論這只貓的命運(yùn)的會(huì)議，我至今還歷歷在目，并且永遠(yuǎn)也不會(huì)從我的眼前消失。我們嘰嘰喳喳要把這只野貓留下來。不久它長成了一只漂亮的雄貓，圓頭大腦，腿上肌肉發(fā)達(dá)，毛色紅棕，帶有深色斑點(diǎn)，就像只小美洲豹。由于它顏色黃褐，所以給它起名為“小黃”。過了不久，給它配了一個(gè)女伴，它也是在差不多的情況下收留來的。這便是我的小黃家族的來源，這些貓一直跟著我輾轉(zhuǎn)搬家，至今很快就要二十年了。

第一次搬家是在一八七〇年。此前不久，一個(gè)讓大學(xué)里的人深深懷念的部長，杰出的維克多·杜雷先生為中學(xué)女生設(shè)置了一些課程。在當(dāng)時(shí)人們就在盡可能的條件下開始了今天仍在熱烈討論的大問題。我很樂意為教育事業(yè)盡我的綿薄之力。我受委托教物理學(xué)和博物學(xué)。我充滿信心，不辭勞苦；我很少遇到這么專心、這么入神的聽眾。上課的日子簡直就像過節(jié)一樣，上植物學(xué)的那一天更是如此，附近暖房里琳瑯滿目的東西堆放在桌子上，把桌子都蓋得看不見了。

這太過分了。你們瞧瞧吧，我的罪行是多么嚴(yán)重啊！我教這些年輕人什么是空氣和水，怎么會(huì)有雷電霹靂；以什么辦法用一根金屬線把心中想的事越洲過海傳過去；為什么爐火燒得那么旺；為什么我們會(huì)呼吸；一個(gè)種子怎么發(fā)芽，一朵花怎么開放。這些事情在某些人看來全是荒唐透頂?shù)模驗(yàn)樗麄兯沙诘难燮ひ姷焦饬辆蜁?huì)眨眼。

必須盡快撲滅這盞小燈，必須趕走這個(gè)拼命要讓這盞燈一直點(diǎn)著的討厭家伙。他們暗地跟我的房東們串通起來。我的房東們是老處女，她們把教授新事物看作是十惡不赦的破壞行為。我跟她們沒有書面契約可以保護(hù)我。執(zhí)達(dá)吏拿著蓋了大印的文件來了。文件里叫我在四個(gè)星期內(nèi)搬家，否則根據(jù)法律，就要把我的家具扔到街上去。必須急忙找個(gè)住所。碰巧我找到的第一個(gè)住所是在奧朗日，就這樣發(fā)生了我從阿維尼翁的大逃難。

給貓搬家讓我們操了不少心。我們?nèi)紙?jiān)持要把貓一道搬走，因?yàn)橐俏覀儝仐夁@些經(jīng)常受到我們愛撫的可憐的貓咪，讓它們挨餓而且肯定會(huì)受到愚蠢的虐待，那我們就是犯下罪行了。小孩和小貓可以一點(diǎn)兒也不礙事地一道旅行，把小貓放在籃子里，它們在路上會(huì)安安靜靜的；可是老貓嘛，困難卻不小。我有兩只老貓，一只是家族的老祖宗，老族長，另一只跟它一樣強(qiáng)壯，是它的后代。我們將帶走老祖宗，如果它愿意；而把它的孫子留下來，當(dāng)然啰，要給它謀一個(gè)安定的生活。

我的一個(gè)朋友羅里奧爾大夫愿意收留被拋棄者。天黑的時(shí)候，他把貓裝在一個(gè)蓋住的筐子里帶走了。我們剛剛坐到飯桌上吃晚飯，談著我們的貓交上了好運(yùn)的時(shí)候，便看到從窗戶跳進(jìn)來一團(tuán)滴著水的東西。這個(gè)看不出什么形狀的東西來到我們腿下擦著身子，一邊感到很高興地發(fā)出呼嚕呼嚕的叫聲。

這是那只貓。第二天，我知道了這是怎么回事兒。

貓送到羅里奧爾先生家后便被關(guān)到一個(gè)房間里。它一看到自己被關(guān)在一個(gè)不熟悉的房間，便發(fā)狂似的跳到家具上，撲向玻璃窗，在壁爐的裝飾品中間亂蹦，幾乎要把所有的東西都砸爛了。羅里奧爾太太被這小瘋子嚇壞了，急忙打開窗戶，貓?zhí)铰飞希@進(jìn)行人中去了。幾分鐘后，它找到了它的家。這可不是件容易的事，它必須穿過大半個(gè)城，走過人來人往、錯(cuò)綜復(fù)雜的街道，逃脫萬千危險(xiǎn)，躲過街上的頑童和小狗的威脅；最后，它必須渡過一條河，索格河，這條河在阿維尼翁城里流過，這可能是最嚴(yán)重的障礙。河上有橋，甚至有好多座，可是這只貓要走最近的路，沒有從橋上走，而是勇敢地跳進(jìn)河里，它渾身水淋淋的就可以證明。我真可憐這只雄貓，它是這樣對自己的住所忠貞不貳。我們說好，要盡一切可能把它帶走。可是我們不要為這件事操心了，因?yàn)闆]幾天就發(fā)現(xiàn)它死在花園的灌木樹叢下了。這只英勇的貓成了某個(gè)愚蠢的惡作劇的犧牲品。它被毒死了。誰毒死了它？當(dāng)然不是我的朋友。

再談?wù)勀侵焕县垺．?dāng)我們動(dòng)身時(shí)它不在家，跑到鄰居的閣樓亂逛去了。車夫還要回去搬一趟東西，我答應(yīng)如果他下一次把貓給帶到奧朗日來，便給他十法郎作為禮物。他最后一次來的時(shí)候，果然把貓裝在車座下的箱子里給帶來了。老貓前一天便被關(guān)在里頭，當(dāng)我把箱子打開時(shí)，我?guī)缀醵颊J(rèn)不出它來了。從箱子里出來的是一只可怕的動(dòng)物，亂毛豎立，滿眼血絲，口吐白沫，兩爪亂抓，氣喘吁吁。我以為它發(fā)瘋了，可密切觀察了一會(huì)兒，才知道我搞錯(cuò)了，這是貓對離開故居的恐懼。當(dāng)它被抓住時(shí)，它跟車夫是不是發(fā)生了嚴(yán)重的糾紛呢？它在路上是不是受了罪呢？這些始終沒弄明白。不過我知道得一清二楚的是，這只貓似乎完全變了，它再也沒有友好的叫聲，再也沒有繞膝的承歡；而是閃爍著野性的目光，憂愁中含著陰沉。精心的照顧也無法使它恢復(fù)溫柔。它帶著煩惱在各個(gè)角落待了幾個(gè)星期，最后，一天早上，我發(fā)現(xiàn)它死在爐膛的木柴灰上了。由于憂傷加上年邁，它死了。如果它有力氣，它會(huì)回到阿維尼翁去嗎？我不敢斷言。至少我覺得，一個(gè)動(dòng)物年邁體弱而無法返回故土，結(jié)果因思鄉(xiāng)而死，這是非常值得注意的。

這位族長無法做的，另一只貓會(huì)做到，當(dāng)然距離短得多。我們決定再搬家以便一勞永逸地找到我工作所需要的安靜。這一次將是最后一次了，但愿如此。我離開奧朗日到塞里昂去。

小黃家族的成員已經(jīng)更新過了，過去那些貓已經(jīng)死了，來了新的年輕的，其中有一只成年的貓?jiān)诟鱾€(gè)方面都可以跟它的先輩比美。在搬家時(shí)只有它會(huì)有困難；其他的小貓都沒有什么麻煩，可以裝在籃子里。只有那只雄貓單獨(dú)放在一只籃子里，否則安寧就要被破壞了。它們跟全家人一道坐車旅行，直至到達(dá)塞里昂都沒有什么特別的事情。從籃子里拿出來后，小貓們參觀了新居，一間間查看房子，用玫瑰色的鼻子去辨認(rèn)家具。這些的確就是它們的椅子，它們的桌子，它們的靠手椅，但是地方不是原來的地方了。于是它們發(fā)出了輕微的叫聲，投射出探詢的目光。撫摩撫摩它們，給它們吃點(diǎn)餡餅，它們所有的害怕心理便都消失了，過了一天，小貓就適應(yīng)環(huán)境了。

那只雄貓就不是這么回事了。我們把它關(guān)在閣樓里，那兒它有廣闊的空間嬉戲；我們陪伴著它以減輕它囚居的無聊；我們給它雙份的碟子舔食；我們時(shí)不時(shí)地讓它跟別的貓接觸以便讓它知道它在家里不是孤獨(dú)的；我們無微不至地照顧它希望它忘掉奧朗日。它似乎真的忘記了，你撫摩它，它很溫柔；你喊它，它跑過來；它咕嚕咕嚕地叫喚著，它作出各種媚態(tài)。真不錯(cuò)，一個(gè)星期的幽禁和溫柔的照顧使它排除了一切返回故地的念頭。我們把它放出來，它就下樓到廚房去，它跟別的貓一樣待在桌子旁邊，阿格拉艾時(shí)刻都在看著它，它在阿格拉艾的監(jiān)視下到花園去，像什么事也沒有似的視察四周的情況，然后再回來。勝利了！貓不會(huì)走掉了。

第二天。“貓咪！貓咪！……”沒有貓咪。我們找啊，喊啊！根本沒有。——啊！答爾丟夫，答爾丟夫9！它把我們都騙了！它走了，它到奧朗日去了。除了我之外，全家的人誰也不敢相信會(huì)有這么大膽的朝圣之舉。我斷定這個(gè)逃兵這時(shí)候已經(jīng)在奧朗日，在大門緊閉的房前叫喚著呢。

阿格拉艾和克萊爾到奧朗日去了。她們找到了貓，它的確就像我說的那樣；她們把它放在籃子里帶回來。它的肚子和腿上有紅土，可是天氣卻是干燥的，地上沒有爛泥。可見這只貓是因?yàn)槎蛇^埃格河的急流而渾身濕透，潮濕的毛在走過田野時(shí)沾上紅土了。從塞里昂到奧朗日的直線距離有七公里。埃格河上有兩座橋，一座位于上游，一座位于下游，彼此距離相當(dāng)遠(yuǎn)。這只貓兩座橋都沒走，它的本能叫它走最短的直線，于是它就走這條直線了，它肚子上沾的紅土就可證明。它穿過了五月的急流，這個(gè)時(shí)候河里的水大得很；它討厭水，可為了返回喜愛的住所，它不顧一切回來了。阿維尼翁的那只雄貓也是這樣穿過索格河的。

這個(gè)逃兵又鉆進(jìn)塞里昂的閣樓里去了。它在那兒住了半個(gè)月，最后我們不要它了。還不到二十四小時(shí)，它就回到奧朗日去了。必須把它拋棄，讓它去過過不幸的生活才行。我舊居的一個(gè)鄰居在地里告訴我，他有一天看到這只貓躲在籬笆后面，嘴里銜著一只兔子。它習(xí)慣于貓的各種舒適的生活，現(xiàn)在沒有餡餅了，它就成為偷獵者，在已經(jīng)沒有人的房子附近偷家禽吃。它肯定沒有好結(jié)果的，既然變成了偷食者，偷食者的結(jié)局當(dāng)然就是它的結(jié)局了。

證據(jù)是一清二楚的，我親眼看到了兩次。成年的貓會(huì)返回老家，盡管路途遙遠(yuǎn)和根本不熟悉要走的地方。我的石蜂有自己的本能，狗也有它們自己的本能。另一點(diǎn)需要搞清楚的，那就是放在袋子里旋轉(zhuǎn)。這種辦法會(huì)使它們迷失方向嗎？它們不會(huì)迷失方向嗎？我在考慮如何做實(shí)驗(yàn)時(shí)，得到了一些更精確的信息說明這種實(shí)驗(yàn)是沒有用的。第一個(gè)告訴我這個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)袋子的人是根據(jù)另一個(gè)人說的，那另一個(gè)人是重復(fù)第三個(gè)人的說法，第三個(gè)人的敘述是來自第四個(gè)人的證據(jù)，等等，等等，沒有一個(gè)人實(shí)踐過，沒有一個(gè)人看到過。山里人的傳統(tǒng)就是這樣。所有主張采取這種被說成是萬無一失辦法的人，大部分都沒有試過。可是他們認(rèn)為這辦法是成功的，因?yàn)樵谒麄兛磥砝碛珊苡姓f服力。他們認(rèn)為，如果我們綁住眼睛旋轉(zhuǎn)一會(huì)兒，那我們就辨別不出南北西東了。把貓放在黑漆漆的袋子里旋轉(zhuǎn)結(jié)果也會(huì)是這樣。他們以人來推斷動(dòng)物，就像有的人以動(dòng)物來推斷人一樣，如果在此方面真有兩個(gè)不同的心理世界，那么這兩種辦法都是不正確的。

這樣一種信仰要在農(nóng)民腦海里生根，就需要不時(shí)有新的事實(shí)來使它不斷加強(qiáng)。但是如果是成功的事實(shí)，那么離開故居的貓肯定是還沒有過放任行為的小貓。可對于這樣的新手，只要有一點(diǎn)兒牛奶，它被迫遷徙的愁緒就會(huì)煙消云散。不管有沒有放在袋子里旋轉(zhuǎn)，它都不會(huì)回到老窩里去。不過為了更謹(jǐn)慎一些，我們打算對貓進(jìn)行旋轉(zhuǎn)；而這個(gè)實(shí)踐就會(huì)為原來被認(rèn)為是成功的可從來沒做過的方法提供證據(jù)。為了判斷這方法行不行，要運(yùn)到外地去的應(yīng)該是成年的貓，真正的雄貓。

關(guān)于這一點(diǎn)，我終于得到了我所要的證據(jù)。一些深思熟慮、能夠分辨事物的值得信賴的人告訴我，他們曾經(jīng)試過這種旋轉(zhuǎn)袋子不讓貓回老家去的辦法。如果試的是成年的貓，沒有一個(gè)人取得過成功。在認(rèn)真旋轉(zhuǎn)了之后，把貓運(yùn)到很遠(yuǎn)的地方，貓總是又回來了。我尤其記得，一只吃池塘里的金魚的貓用這種莊嚴(yán)的方法旋轉(zhuǎn)了后從塞里昂運(yùn)到皮奧朗克，可它又回來找它的魚了；把它帶到山里扔在樹林深處，它還是回來了。袋子和旋轉(zhuǎn)仍然毫無效果，這種沒有宗教信仰的家伙真該死。我收集了足夠數(shù)量的類似例子，全都是在良好的條件下試驗(yàn)的。這些例子一致證明，旋轉(zhuǎn)絲毫不能阻撓成年的貓返回。老百姓所相信的事情最初是那樣吸引了我，可這是建立在沒有認(rèn)真觀察過事實(shí)的基礎(chǔ)上的一種農(nóng)村偏見。因此不管是對貓還是對石蜂，要解釋它們怎么會(huì)返回，都必須放棄達(dá)爾文的想法。

 

 

天地有大美而不言。梭羅作為自然的代言人，用自己的筆揭示了自然之美。在他的筆下，一粒小小的種子也擁有自己的信仰——一顆油松的果實(shí)，本來只是松鼠忙碌的嘴下香甜的美餐，只是在空氣中散發(fā)松脂香氣的棕色球體，只是掛在松枝上在蔚藍(lán)天空下隨風(fēng)搖動(dòng)、飄落的種子，但是這些，在梭羅看來可不簡單，他看出了種子的力量和一種執(zhí)著的信仰，他看到了一顆種子為了生命輪回做出的不懈努力。梭羅明亮的眼睛不斷深情凝視每一顆形狀不同的種子，他以日記的形式記錄下種子成熟和傳播過程中所有的環(huán)節(jié)，幽默地與種子對話，快樂地與種子交流，從種子堅(jiān)定的生存意志中，探尋大自然的神奇與玄奧。

與其說這是種子的信仰，不如說是梭羅對生命的信仰，對大自然頑強(qiáng)意志的崇敬。梭羅嚴(yán)肅地告誡人們：“不費(fèi)吹灰之力就能細(xì)數(shù)每一次手起斧落，隨著砰然一聲巨響，方圓數(shù)里的鄰居就都獲知林木倒地的消息。但是，沒有幾個(gè)人會(huì)去想，另外一種微小的努力如何積沙成塔。行旅過客很少能聽到那些微小的努力，與正在斟酌穩(wěn)健地工作著的大自然會(huì)心交流。”