張聞天教我國(guó)文課31

張?jiān)屎?/p>

 

“五四”運(yùn)動(dòng)（1919年）時(shí)候，我才十歲。我姐妹三人（張?jiān)汀⒃屎汀⒄缀停┦窃诩役永锬顣摹＿€有一個(gè)四妹，抱給本家，不同我們?nèi)嗽谝黄稹Ｎ覀冇腥患彝ダ蠋煟滩煌恼n程，基本上都用文言文，只偶爾用一些白話文。我們沒有上過(guò)小學(xué)，后來(lái)直接上了初中。

1921年，父親張冀牖（吉友）創(chuàng)辦蘇州樂(lè)益女中。1923年，我姐妹三人進(jìn)樂(lè)益念初中。課程在當(dāng)時(shí)算是現(xiàn)代化和多樣化了，可是國(guó)文課多半還是念古文。

1924年，先后來(lái)了幾位新教員，都是新任教務(wù)主任侯紹裘先生介紹來(lái)的。其中有葉天底先生教圖畫，畫素描寫生。有侯紹倫先生（紹裘先生的弟弟）教英文，選的課本是《莎氏樂(lè)府本事》。還有張聞天先生教國(guó)文。他的教材與眾不同，國(guó)文課上教的不是中國(guó)古代文言文，也不是近代白話文，而是世界名著的白話翻譯本。有三篇文章我在七十年后的今天還記得很清楚。它們是：《齒痛》《鼻子》和《最后一課》。

《齒痛》是法國(guó)作家的短篇小說(shuō)，忘了作者的姓名。文章敘述一個(gè)人站在樓上窗口，向樓下沸騰的人群瞭望，這時(shí)候正是耶穌要上十字架的時(shí)刻。文章用大量的筆墨描寫樓上的人牙齒疼痛的情況。樓下的悲壯場(chǎng)面，使得他心煩意亂，因而牙齒更痛了，痛得無(wú)法忍受。當(dāng)時(shí)我不懂這篇文章的意思。張聞天老師告訴我們：“人們往往夸大自己的小痛苦，而不關(guān)心人民大眾的大痛苦。”又說(shuō)：“我們要關(guān)心人類，要救受難的人類，要做世界上真正的人，不要老在自己的小痛苦上浪費(fèi)精力。”

《鼻子》是日本芥川龍之介寫的短篇小說(shuō)。內(nèi)中說(shuō)，有一個(gè)和尚，生了一個(gè)奇大的鼻子。大家都拿他取笑。和尚心里很不受用，想方設(shè)法到處找尋神方，一定要把這個(gè)大鼻子治成和平常人的鼻子一模一樣。他用了許多可笑而奇怪的辦法，甚至讓人用腳踩他的鼻子。他受了不知多少痛苦。后來(lái)，居然找到一種辦法，把他的鼻子改造得和平常人一樣。他想，這下可好了。人們?cè)僖膊粫?huì)笑我的鼻子了。想不到，和尚一走出去，群眾嘩然！大家說(shuō)：“瞧這和尚的鼻子怎么變了？”又說(shuō)：“瞧，這和尚哪來(lái)這個(gè)奇怪的鼻子？”更多的人指指戳戳、比比劃劃。和尚更苦惱了！要想恢復(fù)原來(lái)的大鼻子已是不可能了。課堂上同學(xué)們哄堂大笑！文章的深?yuàn)W真意，我們當(dāng)時(shí)是不會(huì)懂得的。

法國(guó)文學(xué)家都德的《最后一課》，寫的是1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)，普魯士打敗法國(guó)，吞并阿爾薩斯和洛林兩省，小學(xué)校上最后一課法文，一個(gè)小學(xué)生懊悔過(guò)去沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)祖國(guó)的法文。這是大家知道的愛國(guó)主義好文章。當(dāng)時(shí)給我們女孩子很大的震動(dòng)，激發(fā)了我們的愛國(guó)心。

由此，在1925年“五卅慘案”之后的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)中，樂(lè)益女中的同學(xué)跑遍蘇州的八個(gè)城門去募捐。特別是火車站，我們的竹筒總是滿載而歸。統(tǒng)計(jì)蘇州各界的募捐，樂(lè)益女中占第一位。后來(lái)蘇州公園和公共體育場(chǎng)之間的“五卅路”就是用這筆捐款開辟建成的。

樂(lè)益女中的愛國(guó)行動(dòng)，引起了當(dāng)局的注意。他們多少次到樂(lè)益來(lái)找麻煩。那時(shí)，我的爸爸是校主，我的繼母韋均一是校長(zhǎng)。當(dāng)局提出，這幫“反動(dòng)”的教員一定要辭退。我爸爸多少次懇求把這些人留下，都無(wú)結(jié)果。最后當(dāng)局下哀的美敦書（Ultimatum，即最后通牒）：“一定要辭退，否則就不客氣了，封閉樂(lè)益女中，逮捕他們！”我爸爸既要維持苦心創(chuàng)辦的樂(lè)益女中，又要保護(hù)老師們免于坐牢。在萬(wàn)不得已的情況下，忍痛辭退了這幾位可敬的老師，請(qǐng)他們避避風(fēng)頭。有困難的老師，給了額外的費(fèi)用。樂(lè)益女中也因此停辦了高中部。我們?nèi)忝糜谑寝D(zhuǎn)學(xué)到南京讀高中。

張聞天老師不久到蘇聯(lián)去了。侯紹裘、葉天底二位老師在1926年后，先后遇害。

我爸爸最佩服北大校長(zhǎng)蔡元培先生，樂(lè)益女中的創(chuàng)辦是得到蔡先生指點(diǎn)的。爸爸聘請(qǐng)的教員中，各黨各派的人都有，這就是蔡先生的主張。老師給學(xué)生的不但是嶄新的知識(shí)，更重要的是做人的道理。尤其是張聞天老師，他把我們引入一個(gè)廣闊的世界。

在張聞天老師的教導(dǎo)下，我對(duì)文學(xué)的興趣，從中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)向世界文學(xué)。我開始讀莫泊桑的短篇小說(shuō)，對(duì)他站在十字路口觀察行人的舉動(dòng)，感到興趣，認(rèn)為文學(xué)描寫就應(yīng)當(dāng)有這樣的真實(shí)性。后來(lái)看短篇小說(shuō)覺得不過(guò)癮，又啃長(zhǎng)篇小說(shuō)。我讀俄國(guó)托爾斯泰的《復(fù)活》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》，果戈理的《欽差大臣》，小仲馬的《茶花女》，以及莎士比亞的戲劇。

1956年后，我參加俞平伯先生主持的北京昆曲研習(xí)社。我用比較戲劇的眼光研究昆曲。例如把法國(guó)小仲馬的《茶花女》和中國(guó)李玉的《占花魁》對(duì)比；把英國(guó)莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》和明代湯顯祖的《牡丹亭》對(duì)比。這都是受了張聞天老師的影響。

張聞天老師只教了我半年國(guó)文，可是給了我以后一輩子做人的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。這是真正的思想教育。特別使我不能忘懷的是他的諄諄叮囑：做人要做對(duì)人類有益的人，做事要做對(duì)世界有益的事，真正的人是“放眼世界”的人。

六十多年了，張聞天老師說(shuō)的這些話，仍舊天天在我的耳鼓里響著。

---

《上學(xué)記》是史學(xué)家何兆武先生的個(gè)人口述史，寫的是他1949年以前的求學(xué)生涯。他以治哲學(xué)史和思想史的思想底蘊(yùn)，以謙和率真的學(xué)者姿態(tài)，以歷史親歷者的回憶和感受，講述了在特殊的年代，尤其是抗戰(zhàn)烽火中，一代人的青春和理想、知識(shí)和風(fēng)雅。

何兆武先生在《上學(xué)記》中寫了這樣一段話：“一個(gè)人的精神生活，不僅僅是邏輯的、理智的，不僅僅是科學(xué)的，還有另外一個(gè)天地，同樣給人以精神和思想上的滿足。”請(qǐng)你閱讀下文，進(jìn)入何兆武先生的“另外一個(gè)天地”——書的世界中去，體會(huì)不同的書籍對(duì)作者潛移默化的不同影響。