四

惟其中國專制的官僚的政治，自始就動員了或利用了各種社會文化的因素，以擴大其影響，故官僚政治的支配的、貫徹的作用，就逐漸把它自己造成為一種思想生活上的天羅地網，使全體生息在這種政治局面下的官吏與人民、支配者與被支配者，都不知不覺的把這種政治形態看為最自然、最合理的。在一般無知無識的人民固不必說，就是自認為窮則“寓治于教”，達到“寓教于治”的士大夫階層，歷來就很少有人想到這種政治形態以外去。他們像從來沒有什么政治理想，如其說有，那也不是屬于本來的，而是屬于過去的。“克明竣德，以親九族，九族既睦，平章百姓”，以致“協和萬邦”的空洞詞句，被翻譯增飾為“修”、“齊”、“治”、“平”的大道理；唐虞三代的“無中生有”的“盛世”，變為“祖述堯舜，憲章文武”的大口實，而由“明君、賢臣、順民”結合成的政治理想圖案，始終在被宣揚著、漠然的憧憬著，但又似乎從未好好實現過。所以，我們現代很自負的歷史學家如錢穆一流人物，就說：“因為中國在先秦時候，孔子他們這一般圣賢，都已經將那些人生理想講得很高深，以后實在很難超越。問題并不在再講這些問題，而如何在去做這些問題。漢唐人能夠依著先秦這個理想逐漸做去，實在是了不得。中國的理想本來已很高、很完美，直到今天，依然未能超過他，這不能因此反罵中國人不長進……在那里，我可以大膽說一句，今后中國的政治社會，恐怕還依然會逃不掉漢唐的大規模，政治的一統，社會的平等，此下仍不能超過。這就是說，我們固有的崇高的理想，到現在還未十分達到，將來還要這樣做去。”^注36我不想在這里批評這種高論，但我得指出：（一）這是典型的中國士大夫階層的政治思想的結晶；（二）這是中國官僚政治支配下的必然產物；（三）這說明中國士大夫輩對于專制的官僚的統治（注意：錢穆根本就不承認中國秦漢以后的政治是專制政治，以后還有講到的機會）中毒之深，所以“陷溺”于其中而不能自拔。

顯然的，這樣好的政治理想或政治形態，應當只有站在統治地位或站在幫忙統治階級的人材特別欣賞，而處在被統治地位的一般人民，該是如何想法呢？我們固有的文化理想、政治理想，由圣賢講得那樣“高深”，下民如何體會得到；那樣“崇高”，下民且無體會必要。所以，“民可使由之，不可使知之”的孔子立教，又成為那種政治理想實現的補充物。俄皇卡薩林（Catherine the Great）是中國武則天一流的人物，她頗懂得孔子的那種教義，一次對莫斯科的總督說：“當我們的農民要教育的日子到來時，你我的地位就保不住了。”^注37中國士大夫階層過去也許有不少的人能理解到這個道理，但他們卻總不大肯把這秘密揭露出來。一般人民，特別是一般農民沒有受教育，或者又受到統治者為他們編制配合好了的一套有利于統治的教育，他們的政治期待就是沿著“賢人政治”或西人所謂“圣賢統治”（Herrschaft der Besten——德國崇拜中國政治理想的學者Leibniz曾這樣稱謂）的線索，希望出現“真命天子”、“太平宰相”、“青天太爺”；如其現實往往總是給他們那種期待以無情的反撥，那除了嚴刑峻法會教他們恭順外，還有綱常教化以及其他與“治道”攸關的各種社會制度、習慣，乃至命運哲學，都可以緩和他們的反抗情緒。結果，“明君賢臣”的政治場面，固然要“順民”維持，而“暴君污吏”的政治場面，尤須“順民”忍耐。中國政治自來就不許讓人民具有何等基本權利觀念，所以，任何基本權利被剝奪、被蹂躪，他們很少在法的范圍內去考慮是非，至多只在倫理的范圍去分別善惡；事實上，即使是在倫理認識內，他們也并不能把善惡辨得明白，因為讀書有權利做官，做官有權利發財，做官、發財都由命定這一類想法，是不許他們有徹底的道德評判的。

不僅如此，社會心理的科學告訴我們，同一社會事象的反復，會使我們的反應牢固的變成我們的第二天性。在專制官僚政治下，統治階級的優越感和一般貧苦大眾的低賤感，是分別由一大些社會條件在把它們支持著、強化著。“布衣可以為卿相”，卿相亦可以變為布衣的事例，并不曾把官吏與農民間的社會鴻溝移去。而長期的“從古如斯”的政治場面，使統治者、被統治者不期然而然的把既成社會事象（不論它是如何不平，如何不合理，如何為稍有現代政治意識與人類同情心的人所不忍聞、不忍見）視為當然，并看得非常自然。

懂得了這些道理，才會明白歐洲人的氣質，為什么像是不適宜于專制主義政治，而我們中國人的氣質，又為什么像是特別適宜于專制主義政治。

然而，對專制主義、官僚主義中毒最深的，畢竟還是一般立在封建專制統治地位或為那種統治幫忙幫閑的官僚士大夫階層。因為成見與利害關系結合起來，才能變成最強固、最不易改變。當中國農民大眾不止一次的表示他們不能再忍受橫暴壓迫而奮起自救并引起全國騷動的時候，士大夫階層往往總是利用機會，幫助野心家向民眾提出許多諾言，收拾殘局，重整山河；盡管新的專制王朝出現，新的官僚系統登場，而舊的政治形態卻又復活了。

政治上的實利主義與歷史惰性，錮蔽了他們，使他們不能相信在固有的社會政治形態以外，還有什么理想。