第4章  論戰爭中的危險

對某個從未體驗過危險的人來說，危險這觀念引人入勝，而不令人驚駭。你熱血沸騰，沖向敵人，不顧彈雨和傷亡。你盲目地將自己猛然擲向冰冷的死亡，全不知你或其他哪個人將避開死神。在你前面，有絕好的獎賞——勝利，解除抱負饑渴的果實。這能那么難？不，何況它將看似甚至還不如實際上那么難?？墒牵y得有這樣的時刻；而且，即使是它們，也不像通常以為的猶如心跳一下那般短暫，而是很像一出藥方，一劑一劑地反復服用，感受隨時日而逐漸淡化。113

讓我們伴隨一名新兵去戰場。我們越接近那里，隆隆轟鳴的炮聲就越響，而且與炮彈飛越的呼呼聲相交替，那開始吸引他的注意。炮彈開始擊至我們周圍近處。我們匆忙邁上斜坡，那里駐有指揮將領及其眾多參謀官。在此，炮彈丸和爆炸彈襲擊是常有之事，生活看來比這年輕人一向想象的更為嚴峻。突然，你認識的某個人受傷了；然后一枚爆炸彈落在參謀官們中間。你注意到某些軍官的行為有點反常；你自己不像你先前那么鎮定和泰然：甚至最勇敢的人也能變得有點兒心理錯亂。現在，我們進入了在我們眼前猛烈進行的戰斗，仍然差不多像個奇觀，并且與最近處的師長在一起。彈落如雹，我們自己一方的火炮轟鳴也添入喧鬧聲中。往前到旅長那里，他是一位被公認為勇敢英武的軍人，然而小心翼翼地置身于一個高坡、一座房子或一叢樹木后面，將它們當作掩護。聽到了一陣噪聲——葡萄彈砰砰落在房頂和地面上，它肯定顯露了正在增大的危險?；鹋趶椡杷拿骘`颼作響，擊裂障礙而過，毛瑟槍彈也開始在我們周圍嘯叫不已。稍后，我們抵達火線，那里步兵以難以置信的鎮定，一連幾小時忍受重擊。空中滿是嘶嘶作響的流彈，如果從一個人頭頂近旁飛過，聽來就像是一聲尖銳的爆裂。作為最后一記震驚，我們目睹人們慘遭擊斃和斷肢的景象，令我們在心驚膽戰之余滿懷畏懼和憐憫。

這名新兵不可能邁經這些步步增強的危險烈度梯級而無如下意識：想法在此由其他因素支配；理性之光以一種頗為不同的方式被折射，頗不同于在學院式思考中正常的。如果有誰先前從未經歷過這種體驗，卻仍保持他的迅速決斷能力不變，那么他就是一個非同尋常的人。誠然，（依憑習慣）隨我們變得對它習以為常，印象很快就消退，不到半個小時我們便幾乎不再注意我們周圍的環境；但是，普通人決無可能達到一種完全的無動于衷狀態，在其中他的頭腦能靈活運轉，一如平常。在此，我們又一次認識到普通素質不敷所需；責任范圍越大，這項斷言就越是真確。率直的、固執的或內在的勇氣，壓倒一切的抱負，或對危險的長久熟悉：所有這些都須以非同小可的程度存在，如果在這令人衰弱的境況中的行為要達到那在研究中將顯得是全非平常的種種成就。114

危險是戰爭中摩擦的組成部分。沒有一個關于危險的準確觀念，我們就無法理解戰爭。這就是我在此談論它的原因。