五

文章寫到這里，本打算就糊里糊涂地結束了。不想翻新出《讀書》雜志，看到費孝通先生的一篇《尋根絮語》，考證自己費姓的來龍去脈，與王安憶的個人尋根頗有不謀而合、異曲同工的意味。文章最后說：

尋根絮語不是一篇學術論文，耄耋之年不可能有此壯志了。寫此絮語只能說是和下圍棋、打橋牌一般的日常腦力操練，希望智力衰退得慢一點而已。當然，如果一定要提高一個層次來說，尋根就是不忘本。不忘本倒是件有關做人之道的大事。在此不多嘮叨了。5

“歪讀”此文，頗覺“日常腦力操練”之說，與小說的物質化認識相通；至于尋根有關“不忘本”和“做人之道”，此話可以看成泛泛而談，也不妨嚴肅一點、形而上一點來理解。不管是“本”，還是“道”，都是需要不斷去說卻總也說不清的，《紀實與虛約》就在說這總也說不清的問題，尋根是不忘“本”，成長史是“做人之道”，“道”，既是冥冥中的“大道”，也是無限展開的“道路”。由此，似乎也找到了為自己的文章寫得糊里糊涂開脫的理由。

一九九三年五月

原載《當代作家評論》1993年第5期。