崇義橋賴家園子

1940年11月，顧頡剛寫下一組“賴園雜詠”，欣欣之意躍然紙上。詩(shī)云：

蓉渚風(fēng)流久闐寥，養(yǎng)疴我愛(ài)竹瀟瀟。

歸夸新屋諸般美，相約移來(lái)崇義橋。

賴家廣廈羅家書(shū)，賺得門前問(wèn)字車。

塵俗寇兵都不到，被人錯(cuò)認(rèn)作仙居。

長(zhǎng)林抱得半圜田，借立黌宮非偶然。

觀稼欲分農(nóng)舍樂(lè)，目耕祝我亦豐年。

呼儔訪古作長(zhǎng)征，滮滮泉聲竹里鳴。

紅葉白萍渲遠(yuǎn)岫，秋郊人向畫中行。

果立人間不朽言，后生飲水自思源。

錢師贈(zèng)語(yǔ)可長(zhǎng)記，要使孫曾謁賴園。［12］

初蒞天籟之境，無(wú)不愜意。胡厚宣憶及，“賴家園子于鄉(xiāng)野田疇間，有竹林溪水環(huán)繞，乃讀書(shū)佳境。”［13］嚴(yán)耕望寫道：“院子本為一賴姓富家住宅，占地甚廣，舊式庭院三進(jìn)，后為花園，花木甚多。院之右前部有大荷花池，池外圍墻內(nèi)植楊柳數(shù)株。池中有大型水榭，曰消夏亭。池后廂房多間。屋宇花園外有圍墻，竹樹(shù)環(huán)護(hù)，甚為暢茂。墻外小溪繞之，溪外農(nóng)田，一望無(wú)際，只有稀疏的獨(dú)立村莊點(diǎn)綴其間，好一片寧?kù)o氣氛。”［14］

2005年1月27日，筆者踏訪賴家園子，尋覓齊魯國(guó)學(xué)所舊跡。有老人還記得，此地當(dāng)年屬新都縣天回鄉(xiāng)太和保23保（今屬成都市金牛區(qū)天回鄉(xiāng)太華村11組），鄉(xiāng)長(zhǎng)楊潔如，保長(zhǎng)陳光武。賴家主人賴益興在崇義橋（新都大豐鎮(zhèn)）當(dāng)團(tuán)總，距此地不到三公里，人們趕場(chǎng)多去崇義橋，而少往距離五六公里的天回鎮(zhèn)。接待筆者的賴應(yīng)富、賴應(yīng)甫兄弟，是賴益興的孫輩。原賴家園子大門緊鎖，從門縫里看左邊的廂房殘破但大致完整。這里做過(guò)鄉(xiāng)公所、公社大隊(duì)部、村委會(huì)，現(xiàn)已閑置凋敝。繞過(guò)一片竹林，來(lái)到一棟獨(dú)立的洋房，有廊道及方廊柱，矩形窗戶上有梯形護(hù)窗。這是嚴(yán)耕望筆下顧頡剛一家居住的后院么？

顧先生自二十幾歲已出大名，喜歡興辦學(xué)術(shù)事業(yè)，客人也多，一天忙到晚。他尋覓賴家院為所址，家人居在后院，極為安靜，大約即寓有減少訪客的意圖。但他本人仍常在城內(nèi)處理各項(xiàng)事務(wù)，回到所中家居，只在后面書(shū)房工作，絕少出外走動(dòng)。［15］

前院居住的錢穆寫過(guò)：

其時(shí)生活日清苦，頡剛氣體不壯，力不從心，更感不安。其一妻兩女，同居園中。夫人賢德，尤所少見(jiàn)。頡剛患失眠癥，每夜必為頡剛捶背摩腿，良久乃能入睡。其兩女乃前妻所出，而母女相處，慈孝之情，亦逾尋常。其長(zhǎng)女幼年患病，口啞不能言，入盲啞學(xué)校。歸來(lái)侍奉雙親，勤勞異乎常人。園中師生對(duì)頡剛一家之親切，亦難以言辭形容。［16］

長(zhǎng)女顧自明，初來(lái)時(shí)約莫十四五歲。筆者打探她，八旬老人楊德森當(dāng)年是賴家佃戶，他說(shuō)顧主任的啞巴女兒勤快，有時(shí)在田坎上轉(zhuǎn)，買把菜，抱個(gè)瓜，不說(shuō)光比劃；有時(shí)在小河邊，采車前草、燈籠花、夏枯草等草藥，為多病的父母煎藥湯；有時(shí)捧本書(shū)，坐在“消夏亭”走神……

村民賴應(yīng)甫告訴筆者：

有一個(gè)姓羅的畫家，叫羅西成，比齊魯先來(lái)半年，矮胖胖的。那時(shí)，我們家的房子前有棵麻柳樹(shù)，兩個(gè)人都抱不攏。他就坐在麻柳樹(shù)下畫畫，畫對(duì)面的河灣。顧啞巴女總愛(ài)站在旁邊看。

原來(lái)的大路從成都梁家巷出北門，經(jīng)荷花池、八里橋、單石橋、壹里橋到崇義橋，又過(guò)三元橋、新水碾，到陳家洞子就快攏了。齊魯是從陳家洞子用板板車拖進(jìn)來(lái)的，經(jīng)白家碾攏賴家園子。田坎路，重車一碾就陷下去，他們?cè)谇懊孢吚呬伳景濉：髞?lái)他們出錢在陳家洞子橋上鋪石板，是為買菜拉東西方便。齊魯?shù)纳钣闷贰⒉耸叨紡某缌x橋街上用黃包車?yán)貋?lái)。［17］

村民楊德森介紹：

張家園子也住了些齊魯?shù)摹Ｓ幸患遗慕嘘愄贿€有一家先生好像姓許。民國(guó)三十一年有一個(gè)姓楊的，二十多歲，大約是湖北人，有一部英文字典要賣給我，我給了他一元錢，兩個(gè)五角的銀元，他說(shuō)是15擔(dān)米買的。后來(lái)我們哥拿去了，當(dāng)爛紙給賣了。

賴家新院子修了五年，前后修了五進(jìn)。最外面的是16.6畝月亮田。主人家燒鴉片敗家賣了祖田，賴家買來(lái)淘干爛泥，修荷花池。整整三年。挖魚(yú)池挖出一塊碑，上面有篆字，沒(méi)人認(rèn)得到。池子周圍種些慈竹、斑竹、白甲竹。池子邊修花壇，種蘭，春蘭、夏蕙、秋蟬、冬素，四季都香。［18］

這可是錢穆筆下的讀書(shū)亭？——“園中有一亭，池水環(huán)之，一橋外通。池中遍植荷，池外遍樹(shù)柳。余尤愛(ài)之。風(fēng)日晴和，必一人坐亭中讀書(shū)。”弟子嚴(yán)耕望眼中，已然勝跡：“消夏亭長(zhǎng)方形，占地約八九百平方呎，中間置大型長(zhǎng)桌，供集會(huì)之用；前端臨池，橫置小型長(zhǎng)桌，即先生平日讀書(shū)、寫文之處。四周空闊，夏日清風(fēng)徐來(lái)，荷葉飄香，有些山林習(xí)讀之趣。”［19］

桃源仙居，也不免藏污納垢。顧頡剛?cè)沼洠骸疤鞖獬睗瘢砩险衬仯傥锝砸酌箟模拇ǖ南奶煺娌缓眠^(guò)。”“蚊子之多，若楊花之濛濛撲面，又似敵機(jī)隊(duì)之蔽天而來(lái)，其聲若殷殷之雷，又似作簫鼓道場(chǎng)。”“半夜有賊來(lái)，以犬驚，未得手。”“汽車為人之工具，而道路又為車之工具，歲久不修，一雨即泥濘不可行。今日汽車經(jīng)其上，回旋跳蕩，卒陷泥中。以二十世紀(jì)的車，行十八世紀(jì)的路，幾何而不憤世也。”“聞米已漲至十四元一斗，而天猶不晴，秋收將壞，大可畏也。”“米貴至三百元以上一石矣，肉貴至三元以上一斤矣。大家覺(jué)得生活煎迫無(wú)法解決，一見(jiàn)面即談吃飯問(wèn)題。”所幸此處安全。1940年10月12日，“下午兩時(shí)半，敵機(jī)又來(lái)空襲，聞仍二十七架，而彈聲較多，未知所炸者何處。這時(shí)候?qū)嵲谥荒茏≡卩l(xiāng)間。”［20］

時(shí)間熬煉耐心。不足半年，所里人競(jìng)相離去者，已有“劉樊、王育伊、黃作平、章伯寅、趙南溟、曾繁康、張學(xué)閏、劉書(shū)琴、廖孔視、黃季高、羅耀武、張伯齊、孫琪華、陶元甘十四人，人事之變化，不謂不甚矣！”顧頡剛憂心忡忡，“到鄉(xiāng)下來(lái)原為清靜，反而口舌更多。蓋活動(dòng)范圍既小，則眼光便為窄隘。一件平凡事往往成為吹毛求疵之工具矣，可嘆！”“我離所日多，遂使所中分門別戶，水火寖甚。現(xiàn)在男同人、女同人、胡家、我家，分開(kāi)四處伙食。而廚子為男同人所雇用，遂不許為女同人買菜，使我憤甚。十余人之團(tuán)體，乃不易管理如此乎！”［21］

鄉(xiāng)間治安也不太平。自1941年5月4日起，一連數(shù)日，顧頡剛與同仁都陷入恐怖之中：“房東賴聚豐少年紈绔，不務(wù)正業(yè)，每次回家，必取幾千元。日昨渠歸，又向妻索菜籽五擔(dān)。妻不予，乃以放火殺人相恫嚇。于今日空襲時(shí)間將東北角茅棚點(diǎn)燃。雖即經(jīng)救息，而園中人心惶惶矣。至泰華寺壯丁至，渠乃逃。”“昨夜，賴聚豐在崇義橋西巷子煙館，為保衛(wèi)團(tuán)所捕。渠開(kāi)槍拒捕，遂為團(tuán)丁槍殺。今日午間始知此事，傍晚移尸到門口殯殮。其夫人為洗血，觀者皆無(wú)憐憫之心，真自作孽矣！”5月5日，“房東太太招談埋葬事，幾使我又不成眠。……聽(tīng)許多人講，殺賴聚豐非團(tuán)丁，乃其冤仇，即其妻也不詳為誰(shuí)。賴氏兩姊主張不埋，俟緝得仇人后再埋，其妻則以空襲時(shí)間，速埋為是。囑本所去一公文與縣府，著賴家速埋。”“為賴柩事，寫成都縣政府函。賴氏婆媳二人來(lái)，再輯材料，補(bǔ)入前文。”“我進(jìn)城之?dāng)?shù)日，官?gòu)d派人來(lái)鄉(xiāng)，開(kāi)棺驗(yàn)尸。賴家兩姊想大作。”“賴聚豐兩姊告賴太太有殺夫嫌疑，賴太太躲入城中，陳海平被捕，戴保長(zhǎng)已隱去。我一歸來(lái)，房東工人即轉(zhuǎn)告賴太太意，要去為她們?cè)O(shè)法。又謂，兩姊要入住賴家，和他們打官司，實(shí)即霸占產(chǎn)業(yè)之意。”［22］

六十多年后，賴家房東孫輩賴應(yīng)富竟還能將此事講得一清二楚：

爺那輩四兄弟，我爺賴益興占老二。他早年在成都正府街162號(hào)的太和號(hào)幫人。太和號(hào)主產(chǎn)窩油。老板胡太和，鄉(xiāng)下有幾千畝地，種黃豆豌豆小麥，都是自產(chǎn)自銷。爺從小伙計(jì)一直當(dāng)?shù)焦苁隆炅它c(diǎn)錢，后來(lái)就回家買黃牛馱米跑運(yùn)輸。這里靠近川陜大道。爺吆黃牛馱米，由新都斑竹園到崇義橋，或者從新都天回鎮(zhèn)運(yùn)到成都。給老陜馱，老陜開(kāi)有倉(cāng)行，轉(zhuǎn)運(yùn)陜西。爺開(kāi)始有八根黃牛。頭一條牛領(lǐng)頭帶著鈴鐺，后面的就叮叮當(dāng)當(dāng)跟著去了。發(fā)家后就在家鄉(xiāng)買田造屋，在崇義橋當(dāng)團(tuán)總。原來(lái)賴家只有老院子。從1932年修新院子，四年修成。修好后，這么好的大院子，爺住了不到一個(gè)月就搬走了。那時(shí)土匪厲害，樹(shù)大招風(fēng)，爺害怕綁肥豬，也跟“獨(dú)苗苗”幺爸纏不清，就搬到崇義橋街上。一座新院子留給不爭(zhēng)氣的幺爸。幺爸是爺?shù)莫?dú)子，膽子大，十來(lái)歲就敢進(jìn)城到正府街太和號(hào)找爺。字寫得好，族譜上的字就是他寫的。不爭(zhēng)氣。燒煙耍錢嫖女人，樣樣都占。最后被打死在崇義橋西巷子。［23］

此事在多大程度上影響顧頡剛及國(guó)學(xué)所同人的心境，已不可詢。但賴家園子絕非世外桃源。