“有眾一族，可以中興”

異鄉(xiāng)畏月圓。1940年9月16日，恰逢庚辰中秋。中午，齊大國學(xué)所主任顧頡剛與夫人殷履安，在崇義橋賴家園子設(shè)便宴，與先期到來的研究生及管理人員楊拱辰、陳可中、黃季高、魏洪楨、魏明經(jīng)、李為衡、孔玉芬、蕙蘭、熊嘉麟、蒙思明等共度佳節(jié)。當(dāng)晚，顧頡剛在油燈下寫：“七七事變后，四個(gè)中秋，第一個(gè)在漢口過，第二個(gè)在重慶過，三四個(gè)均在成都過。”［1］此時(shí)，他來成都主持齊魯國學(xué)所已歷一年，國學(xué)所遷到此地將近百日。

初來之時(shí)，“‘晝靜人閑’，此間可以感到如此趣味。予真不愿做都市人矣。”避亂鄉(xiāng)居，又有上萬冊(cè)“版本不俗”的古籍，真是讀書人的福氣。那批書是一位羅姓粵籍藏書家所有，為避轟炸存放于華大圖書館，經(jīng)多方商洽才借到的，從8月24日開始搬往賴家園子，到中秋前才收拾停當(dāng)。顧頡剛慨嘆：“當(dāng)家真不容易，我雖從事教育廿年，但從未獨(dú)當(dāng)一面。今則上須對(duì)付校中當(dāng)局及有力同事，中須管理研究所職員，次須管理研究生，下須管理仆人，外須對(duì)付當(dāng)?shù)厥考潱瑢?shí)覺不易措置。”畢竟是一個(gè)新的開始，恰如他擬寫的對(duì)聯(lián)：“去時(shí)三年，正為前進(jìn)；有眾一族，可以中興。”［2］

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，齊大遷到成都華西壩異地復(fù)校。歷史社會(huì)學(xué)系（簡(jiǎn)稱史社系）主任張維華，向校長劉世傳（字書銘）建議，恢復(fù)國學(xué)所，并竭力舉薦顧頡剛作掌門人。張維華畢業(yè)于燕京大學(xué)（簡(jiǎn)稱燕大）研究院歷史專業(yè)，顧頡剛曾是他的業(yè)師。

顧頡剛成名甚早。1923年在《與錢玄同先生論古史書》一文中，提出中國古史乃“層累地造成”的觀點(diǎn)，一鳴驚人，史學(xué)界形成一個(gè)以他為首的“古史辨派”。戰(zhàn)前他曾輾轉(zhuǎn)廈門大學(xué)、中山大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué)、蘭州大學(xué)，被譽(yù)為學(xué)界“通才”。抗戰(zhàn)爆發(fā)流亡昆明，在云南大學(xué)教“經(jīng)學(xué)史”、“中國上古史”；同時(shí)兼遷來此地的北平研究院歷史所主任。世事艱危，成事不易，他抱怨：“連日商談結(jié)果，平研院史研所經(jīng)費(fèi)定為每月八百元，考古歷史兩組經(jīng)費(fèi)不分列。新聘韓儒林一人，舊職員留何士驥（樂夫）、吳世昌、許道齡、蘇秉琦四人。……真是竭蹶萬狀矣。”［3］遂生去意，在致張維華的信中稱：“剛無他技能，而組織一機(jī)關(guān)，使各個(gè)人能互相發(fā)生研究上之關(guān)系，自謂有些把握。”“剛前年到西北，去年到西南，目見許多材料未嘗登于載籍，而一旦交通便利，教育普及之后，便將灰飛煙滅，此等材料研究機(jī)關(guān)實(shí)負(fù)保存之責(zé)。……我國西陲交通不便，向少調(diào)查，注意之者惟外國人，然外國人之認(rèn)識(shí)中國，必不如中國人之自己認(rèn)識(shí)為親切。如能趁齊大西遷之際，任此工作，實(shí)可激起世界之注意，使本所之地位增高。”［4］

聲息相通，一拍即合。1939年7月，顧頡剛收到齊大校長劉世傳簽發(fā)的齊魯國學(xué)所主任聘書及一筆搬遷費(fèi)。他在復(fù)信中承諾辦好國學(xué)所，“為吾國學(xué)術(shù)界奠定集體工作之基礎(chǔ)”，建議充分利用哈燕社資金，廣邀深富學(xué)識(shí)之士為國學(xué)所“撰文著書，以提高國學(xué)所地位”，提出聘錢穆、湯用彤等人來所，聯(lián)合北平研究院考察滇西等設(shè)想。［5］很快，他即偕妻子殷履安、女兒自明、自珍赴成都上任。

初到成都，顧家租住在市內(nèi)狀元街青蓮巷。齊魯國學(xué)所臨時(shí)設(shè)在華大男舍兩間寢室里，置辦幾張簡(jiǎn)易桌椅，顧頡剛就鋪開攤子，開始作規(guī)劃：“此間國學(xué)研究所工作，擬集中精力于整理廿四史，使散亂材料串上系統(tǒng)而成各種專史之材料集，為將來正式作通史之基礎(chǔ)，再將范圍擴(kuò)大至廿四史之外。”［6］他爭(zhēng)取到哈燕社提供的5萬元研究基金，擬定了國學(xué)所規(guī)程，首批招收11名研究生。千頭萬緒，當(dāng)務(wù)之急，招賢引能。他先后向錢穆、湯用彤、胡厚宣、湯吉禾、孫次舟、王育伊、韓儒林等發(fā)出邀請(qǐng)。上述諸人，他最倚重錢穆，以為“縝密謹(jǐn)嚴(yán)，蜚聲學(xué)圃，實(shí)為今日國史界之第一人”。他向劉校長獻(xiàn)策，“賓四先生之來，亦不可泄漏消息，否則北大方面決不允可，尊處之聘將徒成虛語。剛意，賓四先生老母在堂，擬請(qǐng)其以侍養(yǎng)為由，到蘇之后而向北大辭職，而不即來成都。在此期間，校課由人分代，渠則一意編制地圖，俟北大方面不再堅(jiān)留，并已覓得替人之后再邀其前來，似較不著痕跡……”［7］

顧頡剛長國學(xué)所，得與校本部、文學(xué)院、史社系發(fā)生縱橫關(guān)系。久之，漸有齟齬，他不免生出“在此既不能獨(dú)負(fù)責(zé)任”，“何必如此白效勞”之嘆。再者，盛名之下，訪客不息，他寢臥難安，況且向有失眠癥。1940年初，日機(jī)對(duì)成都轟炸日甚，城區(qū)已難以安靜地讀書做學(xué)問。他借政府要求疏散之機(jī)，提出把國學(xué)所遷到鄉(xiāng)下。遂與履安四下踏勘，先后考察灌縣青城山、新都芙蓉渚劉家祠后，最后相中成都北郊距離壩上36公里的崇義橋賴家園子。5月29日，“訪席儒，與同到泰華寺賴家，賴益興不在家，見其夫人，導(dǎo)觀其屋，即訂下。……賴家有大屋一所……其中有亭榭、魚池、竹林、花木，房屋約卅間。以不欲租給公共機(jī)關(guān)，以欠租和壞屋，故以廉價(jià)租以予，押租二百元，月租金卅元，便宜之至，若在城中或近郊，當(dāng)在三百元矣。”［8］

再說錢穆，得知老友顧頡剛的安排，自然高興。他不滿西南聯(lián)大，早有離意。晚年尚在慶幸，“自余離開聯(lián)大以后，左傾思想日益囂張，師生互為唱和。聞一多尤為跋扈，公開在報(bào)紙罵余為冥頑不靈。……凡聯(lián)大左傾諸教授，幾無不視余為公敵。”［9］此刻，他依計(jì)行事，向西南聯(lián)大虛語告假，回蘇州侍奉老母；暗里受聘齊大，先在上海承編《齊魯學(xué)報(bào)》，接洽印刷發(fā)行。俟機(jī)去成都。1940年5月底，他得到顧頡剛的催促信：“此間規(guī)模固小，然不卷入政潮，同人各致力于所學(xué)，亦不會(huì)播弄政客手腕。為學(xué)術(shù)前途計(jì)，為我輩安心治學(xué)計(jì)，則舍名取實(shí)，固強(qiáng)于國立學(xué)校十倍矣。”7月2日，錢穆回覆：“弟與兄治學(xué)途徑頗有相涉，而吾兩人才性所異則所得亦各有不同。妄以古人相擬，兄如房玄齡，弟則如杜如晦。昔唐太宗謂房君善謀，杜君善斷。兄之所長在于多開途轍，發(fā)人神智。弟有千慮之一得者，則在斬盡葛藤，破人迷妄。故兄能推倒，能開創(chuàng)；弟則稍有所得，多在于折衷，在于判斷。來者難誣，若遇英才能兼我兩人之所長，則可以獨(dú)步矣。”顧頡剛在日記上抄錄此信并加按語：“老友之言當(dāng)有其積久之觀察。錄之于此，以待他日之論。”［10］

10月，錢穆在上海光華大學(xué)校長張壽鏞幫助下，赴香港乘機(jī)抵重慶，轉(zhuǎn)至成都。顧頡剛在日記中記下專程進(jìn)城迎候陪同的過程：20日，“接賓四信，知不日到蓉，即理裝進(jìn)城。”22日，“到中航公司接賓四，同飯于南臺(tái)小餐。到西華飯店，為賓四定臥室。……與賓四同到校長家談話。與賓四同游華西校園及圖書館。”23日，“在服務(wù)部早餐。到賓四旅館，與之同出，到省立圖書館，由曹祖彬引導(dǎo)參觀。到少城公園、游民教館及佛學(xué)會(huì)，飯于新雅，茗于茶樓。又游書肆數(shù)處。”這番殷勤，錢穆必心領(lǐng)神會(huì)。

比錢穆早一腳到達(dá)賴家園子的，還有胡厚宣一家。他偕妻攜子從昆明到成都，千里迢迢，路上足足走了月余。

胡厚宣1911年出生在河北望都縣一個(gè)教師家庭。1934年北大歷史系畢業(yè)后，受聘“中研院”史語所，入考古組安陽殷墟發(fā)掘團(tuán)。雖是初次接觸田野考古，但他悟性好，很快就學(xué)會(huì)辨認(rèn)土色土質(zhì)，處理遺跡，測(cè)量繪圖。1935年春季發(fā)掘，他獨(dú)立負(fù)責(zé)的1004號(hào)大墓，出土了兩件時(shí)代最早的青銅大方鼎牛鼎和鹿鼎。發(fā)掘結(jié)束后，他受命協(xié)助董作賓清理歷次殷墟發(fā)掘的甲骨，并為董氏的《殷墟文字甲編》作釋文。這或許有違初衷。抗戰(zhàn)爆發(fā)，史語所輾轉(zhuǎn)南遷至昆明龍泉鎮(zhèn)龍頭村。1940年秋，傅斯年又計(jì)劃再遷四川南溪縣李莊，胡厚宣突然改換門庭。他解釋事情起因：

正在云南大學(xué)任教的顧頡剛先生，時(shí)居鄉(xiāng)下離我處不遠(yuǎn)的浪口村，先生時(shí)常遣師母于去“街子”（集市）時(shí)，帶字條予我，命查找資料。……此時(shí)顧先生已與哈佛燕京學(xué)社商得專款，于遷校成都之齊魯大學(xué)創(chuàng)國學(xué)研究所，他邀請(qǐng)教書于西南聯(lián)大的錢先生和我任研究員。顧先生告，齊魯大學(xué)有明義士所藏甲骨需要整理，故約我同往。這樣，在史語所即由昆明遷往四川時(shí)，我于1940年轉(zhuǎn)往成都來到齊魯大學(xué)。［11］

加拿大傳教士明義士（James Mellon Menzies）曾在安陽一帶收集三萬多片甲骨。后到齊大開考古學(xué)課，著有《甲骨研究》講義。盧溝橋事變爆發(fā)，他匆匆離開濟(jì)南，將十幾箱甲骨深埋于齊大住宅院地下深處。顧頡剛所言“整理明義士所藏甲骨”事，不知是其不明就里，還是許以將來？總之，胡厚宣的跳槽，成為“背棄師門”（傅斯年語）的一樁事件，讓史語所的傅斯年、李濟(jì)、董作賓等大光其火，也讓顧頡剛背負(fù)惡名。如此一來，胡厚宣不免心存愧怍，遂潛心治學(xué)，遠(yuǎn)離是非。

顧頡剛還外聘了一批研究員，相似于“中研院”的通信研究員，如四川三臺(tái)東北大學(xué)的蒙文通、丁山、蕭一山、金毓黻，成都華大的聞宥、呂叔湘、杜奉符、韓儒林，金大的劉國鈞、李小緣、商承祚，四川大學(xué)的馮漢驥等教授。還聘呂思勉擔(dān)任國學(xué)所駐滬的代理人，負(fù)責(zé)購置圖書和代理開明書店出版的各類專著及《齊魯學(xué)報(bào)》，聯(lián)系資助研究人員等事宜。

此時(shí)，齊魯國學(xué)所開出的課程，有顧頡剛講授的上古史、春秋學(xué)、經(jīng)學(xué)、古物古跡調(diào)查實(shí)習(xí)，錢穆的中國通史、中國學(xué)術(shù)思想史、中國政治制度史，胡厚宣的殷商史，張維華的中西交通史等；還邀請(qǐng)葉圣陶、張維思、陳中凡、呂叔湘、聞宥、韓儒林、孫次舟等來所做講座，一時(shí)間蓬蓽生輝。