清末文學海陸空

晚清文學里輪船稱霸，試讀梁啟超《二十世紀太平洋歌》：“驀然忽想今夕何夕地何地？乃是新舊二世紀之界線，東西兩半球之中央。不自我先不我后，置身世界第一關鍵之津梁，胸中萬千塊壘突兀起，斗酒傾盡蕩氣回中腸，獨飲獨語苦無賴，曼聲浩歌歌我二十世紀太平洋。”那是十九世紀最后幾天里，他從日本橫濱赴夏威夷途中所作，一派豪情吞吐“二十世紀太平洋”，氣概何等軒昂！心里又裝著不爭氣的“老大帝國”，悲苦難以言喻。其實十五年前黃遵憲曾作《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》：“美洲以西日本東，獨有一客欹孤篷。”（《人境廬詩草箋注》，上海古籍出版社，1985，頁397）同樣表現了由越洋輪船帶來的全球空間想象，盡管境界各有不同。

而在空中，飛船或飛車最為時興、威風，卻活躍在國人的想象世界里。《點石齋畫報》里時不時報道外國氣球、飛機、飛船的試驗，那些鳥不鳥船不船的奇形怪狀的圖形，激起國人對科學烏托邦的無限向往。在對那些喪生空中的飛行先驅贊美哀悼之時，對現代文明也指日詛咒。1902年梁啟超在日本創辦《新小說》雜志，在上面發表了他翻譯的法國作家佛林瑪利安（Flammarion Camille）的《世界末日記》，其中出現電氣飛船拯救人類的情節，富于批判文明進化的“末世論”色彩。

關于空中探險的新聞報道或文學作品層出不窮，如荒江釣叟的《月球殖民地小說》于1904年刊載于《繡像小說》，描寫龍孟華尋找失散的妻子，在日本友人玉太郎的協助下，乘著氣球騰空飛行去地球外的月球。1908年《月月小說》刊載了包天笑的《空中戰爭未來記》，敘述歐洲各國大肆發展飛行機器。預言1913年英、俄之間，1916年德、俄之間都將發生戰爭，都是空中實力大比拼。這反映了包氏對飛船、飛機的興趣，當然少不了他對于將來中國主宰空中的愿景。清末民初商務印書館出版了《夢游二十一世紀》《飛將軍》 《新飛艇》 《大荒歸客記》等翻譯小說，都是有關氣球、飛船、飛行員的故事。三十年代的報紙雜志，對德國齊柏林制造飛艇的事跡仍津津樂道，這種對空中軍力的迷狂勁頭直至中國自己能制造飛機才稍稍收歇。

講起陸地就很慘，特別是火車，在中國引起極其復雜的反應。1855年香港華英書院出版的報紙《遐邇貫珍》上有《天下火車路程論》一文，配有一列火車在山林中穿駛的照相版制圖，這大約是最早宣傳火車的文字。最具象征的莫過于被稱為中國“第一條”的淞滬鐵路，從1860年代中期外商開始籌劃，一波三折，十年后終于建成，但接著被清政府收購，又被拆掉。從《點石齋畫報》 《圖畫日報》到清末民初各種報紙圖畫附刊，都有火車的畫面，如果把它們聚攏來，好似一個微型畫廊。如1907年《神州畫報》上的《京張鐵路開車》圖，鐵路通車當然是件利國便民的大事，無不由衷歡呼。

民間的風水迷信固不待言，眼睜睜看著黑壓壓龐然大物一往無前阻我者亡地在神州大地上橫沖直撞，心頭就不好受，而震耳欲聾的呼嘯、飛馳而過的速度，對于一向崇奉牧歌美學的中國人來說，神經真的受不了。因此各類報刊中充斥著火車起火、壓死路人等災難、恐懼的圖景，表示對火車的詛咒。

另一方面，各國列強爭先恐后在中國建造鐵路，清政府一再喪失政治利權與天朝顏面，民間的諷刺有趣而辛辣。1907年《神州畫報》上《民呼日報》的一幅《鐵路之擴張》畫著帝國主義的鐵道橫貫清朝官員的肚皮，面對神氣活現的洋人，官員的鼻孔出氣，嘴噴血。另一幅1909年錢病鶴的漫畫，題為《各國聯合龍燈大會》：英國人為首高擎著火車頭，后面跟著各國列強，各舉一節車廂，最后是穿木屐腳高腳低的日本人，而一個清朝官員在前頭手舉一個大撥浪鼓，為列強們開道。這些諷刺畫富于身體政治的想象，比起那些火車災禍的新聞畫面更為生動。火車與國運聯袂而至，種種中外矛盾如火藥桶，終于點燃了四川“保路運動”，清皇朝也隨之一命嗚呼。

由鐵路帶來的民族創傷記憶一直沒有消失，在1926年6月《太平洋畫報》中黃文農作的一幅題為“國際專車”的漫畫，題為“中國領土內之怪物”。在北伐的反帝聲中，屈辱的記憶再度浮現。

1909年這一年國人對火車異常興奮。《圖畫日報》上《滬嘉鐵路車站》一圖說明其建造始末，地方官紳奉旨興辦，先從上海到松江，然后通至嘉興，與滬杭線接軌，遂自豪聲稱：“中國自造之鐵路，當以此路為始，亦當以此路為最完美。吾中國前途之福，我蘇人士無上之光榮也。”同一年里《東方雜志》有《滬嘉路線舉行開車式》 《滬嘉火車在楓涇行禮時之全景》的攝影圖像，《民呼日報》刊有《蘇路正式車抵楓涇站之布置》 《滬嘉開車日之會場》等圖畫，由于滬嘉鐵路是國人集資興辦的，所以開通日樂隊、彩旗和宴請的慶祝場景尤為隆重，地方官員鄉紳和民眾特別興高采烈。